Das Merkbuch

sich Tante, wie oft sie während des Krieges innerlich, nach außen stumm, Stoßgebete aussandte für den Führer – ohne Erfolg, wie der Kriegsausgang lehrt. Von den Soldaten der Wehrmacht wird es ebenso überliefert, dass sie in der verzweifelten Lage mühelos zu ihren Kindergewohnheiten zurückkehrten; man las das mit Andacht.
    Es gibt, wie immer, gut zu essen bei Tante (das war ja der Grund, weshalb Vater und Mutter mit ihrem Sohn 1945 hierherzogen, in unsere kleine Stadt, die Freundschaft mit Tante und Onkel garantierte anständige Ernährung, denn sie betrieben Landwirtschaft). Aber das Essen schmeckt für den Sohn neutral, eine gleichgültige Menge nahrhafter Substanzen, die in den Kinderkörper eingearbeitet werden, um ihn, ausgebeutet, als Scheiße zu verlassen. Seine Schulleistungen lassen unauffällig nach: Man verlangte wenig von ihm als Klassensprecher. Die Lehrer umhüllten ihn mit einem neutralen Mitleid. Jeden Tag besuchte er Mutter nach der Schule in dem Krankenhaus und saß an ihrem Krankenbett; die Wartezeiten, wie sie die schlechten Zugverbindungen dem Fahrschüler auferlegten, erwiesen sich unter diesen Umständen als Segen, keine Fleischbrühe für 25 Pfennige im Wartesaal, vielmehr an Mutters Bett ihren Fortschritten bei der Gesundung zuschauen.

    #Auf der allerletzten Seite von Mutters Merkbuch, auf einer Seite der perforierten Notizblätter, haben sich einige der Schreibübungen, mittels deren sie sich in die Gesundheit zurückarbeitete, erhalten: Ich möchte bitte früh warmen Kaffee bekommen – wobei das b in bitte leicht verrutscht ist und sich wie m liest –, und vielleicht soll es tatsächlich bitten heißen: Ich möchte bitten, früh warmen Kaffee zu bekommen – die beiden Formulierungen sind ineinandergerutscht.
    Muss doch schön sein, fährt Mutter mit Bleistift fort, vielleicht nicht? Dankeschön – Schreiben um des Schreibens willen praktiziert sie auf diesem Blatt, um sich daran zu erfreuen, dass sie es schon fast wieder kann.
    Zu dem Notizkalender als Notizbuch kehrt Mutter am 9. Dezember und am 13. Dezember zurück: Sie braucht wieder Schreibflächen. Sie notiert Autorennamen und Buchtitel für Weihnachtsgeschenke, Dominik, van Holk, Pinguine sowie Die Stundentrommel, 2 × Sethe, 2 × Spectaculum, Montanelli, Th. Mann und so weiter. Dahinter steht jeweils der Preis, und am Ende zählt Mutter zusammen: 147.20 DM .

    Dominik, van Holk, Pinguine, das sind Zukunftsromane, Lektüre für den Sohn, den Astronauten. Hans Dominik gilt in dieser Community als einer der Begründer des Genres; Freder van Holk dagegen, der eigentlich Paul Alfred Müller hieß, machte sich seinen Namen als Autor von Heftchen, wie man damals sagte – und bei den Pinguinen handelt es sich vermutlich um einen Roman des französischen Großschriftstellers Anatole France, Die Insel der Pinguine (1908), eher eine satirische Fabel als ein Zukunftsroman.
    Was zu bedeuten hat, dass Mutter darauf verzichtete, die Lektüre des Sohnes in Richtung höherer Qualität zu steuern. Dann hätte sie Hans Dominik und Freder van Holk von vornherein verworfen. Im Kino durfte der Sohn ja 20 000 Meilen unter dem Meer ebenso anschauen wie Die Sennerin von St. Kathrein, einen Heimatfilm aus der Blütezeit des Genres, mit Rudolf Lenz und Anita Gutwell in den Hauptrollen, die sie schon in dem legendären Der Förster vom Silberwald gegeben hatten. Diese Toleranz gegenüber minderwertigen Kulturgütern, gegenüber Schund, wie man damals sagte, findet sich selten bei sozialen Aufsteigern, die den Weg nach oben über die Kultur nehmen. In der Regel setzen sie ihren Kindern nur Meisterwerke vor.
    Von Freder van Holk bleibt im Gedächtnis, dass er der Hohlwelttheorie anhing: Alle meinen, wir leben auf der Außenseite einer Kugel – in Wirklichkeit leben wir im Innern. Eine solche Idee kann der Knabe sofort anwenden, wenn er durch Wald und Feld streift, und unsere kleine Stadt erscheint an ihren Hängen wie in eine Schale gebettet. Besonders gefiel dem Knaben der Beweis mittels der Schuhsohlen: Sie sind, wenn man die Schuhe lange genug trägt, hinten und vorn nach oben gebogen, was die innere Rundung der Kugel abbildet – lebten wir tatsächlich außen drauf, so müssten die Schuhsohlen doch vorn und hinten nach unten gebogen sein. Das konnte man sehen, und so ging das Fantastische köstlich ins Wirkliche über.
    Mit Hans Dominik sind wir aber noch einmal im Einflussbereich von Deutsch-Sewastopol, dem Krim-Gau Schwarzes Meer. Für den