Das Monstrum

Bobbis nächsten Nachbarn, verrückt gemacht hatte. Justin bastelte Sachen, das gehörte zu seinem »Werden«, aber weil er verrückt geworden war, waren einige der Sachen, die er bastelte, ziemlich gefährlich. Eines war ein Ding, das harmonische Schwingungen in der Erdrinde erzeugte – Schwingungen, die ein Erdbeben auslösen könnten, das groß genug war, den gesamten Staat aufzureißen und die Osthälfte in den Atlantik stürzen zu lassen.
    Justin hatte die Schwingungsmaschine gebaut, um die verdammten Kaninchen und Waldmurmeltiere aus ihren Löchern zu treiben. Sie fraßen seinen ganzen Salat. Ich werde die kleinen Mistviecher herausschütteln, dachte er.
    Beach Jernigan ging eines Tages zu Justins Anwesen hinaus, während Justin draußen war und auf seinem westlichen Feld das Getreide eggte (an diesem Tag pflügte er heftig schwitzend fünfzig Ar Mais um und hatte dabei die
Lippen unablässig zu einer irren Grimasse zusammengezogen, weil er sich den Kopf darüber zerbrach, wie er drei Reihen Salat retten konnte), und zerlegte das Gerät, das aus ausgeschlachteten Teilen einer Stereoanlage bestand. Wenn Justin zurückkehrte, würde er feststellen, dass das verdammte Ding fort war, wahrscheinlich annehmen, die gottverdammten Kaninchen oder Murmeltiere hätten es gestohlen, sich möglicherweise daranmachen, ein neues zu bauen … und in diesem Fall würde Beach oder sonst jemand es erneut wegnehmen. Wenn sie Glück hatten, würde er vielleicht auch den Drang verspüren, etwas weniger Gefährliches zu bauen.
    Die Sonne stieg jeden Tag an einen Himmel, der die Farbe von blassem Porzellan hatte, und dann schien sie am Dach der Welt zu hängen. Hinter dem Haven Lunch lag eine Reihe von Hunden im spärlichen Schatten des überhängenden Daches, sie hechelten, und ihnen war so heiß, dass sie nicht einmal ihre Flohbisse kratzen konnten. Die Straßen waren weitgehend verlassen. Hin und wieder fuhr jemand auf dem Weg von oder nach Derry oder Bangor durch Haven. Aber nicht zu viele, denn über die Autobahn ging es viel schneller.
    Diejenigen, die durchfuhren, bemerkten eine seltsame und urplötzliche Verbesserung des Rundfunkempfangs – ein verblüffter Truckfahrer, der die Route 9 fuhr, weil es ihm auf der I-95 zu langweilig geworden war, fand einen Rockmusiksender, der, wie sich herausstellte, von Chicago sendete. Zwei alte Leutchen auf dem Weg nach Bar Harbor fanden einen Sender klassischer Musik aus Florida. Der unheimliche, kristallklare Empfang verschwand wieder, als sie Haven hinter sich ließen.
    Einige Durchreisende erlebten unangenehmere Nebenwirkungen: größtenteils Kopfschmerzen und Übelkeit –
manchmal ernste Übelkeit. Sie wurde meistens auf durch die Hitze verdorbenen Reiseproviant zurückgeführt.
    Ein kleiner Junge aus Quebec, der mit seinen Eltern nach Old Orchard Beach unterwegs war, verlor in den zehn Minuten, die der Kombiwagen der Familie brauchte, um Haven von einem Ende zum anderen zu durchqueren, vier Milchzähne. Die Mutter des kleinen Jungen schwor auf Französisch, dass sie so etwas in ihrem ganzen Leben noch nicht gesehen hatte. In dieser Nacht wurden sie in einem Motel in Old Orchard Beach von der Zahnfee geholt (und nur einer war lose gewesen, erklärte die Mutter des Jungen) und durch einen Dollar ersetzt.
    Einem Mathematiker vom MIT, der zu einer zweitägigen Konferenz über semilogische Zahlen zur University of Maine fuhr, wurde plötzlich klar, dass er am Rande einer völlig neuen Erkenntnis über die Mathematik und die mathematische Philosophie stand. Sein Gesicht wurde grau, seine schwitzende Haut plötzlich kalt, als ihm mit völliger Deutlichkeit bewusst wurde, wie er mittels dieses Konzeptes sehr rasch beweisen konnte, dass jede gerade Zahl über zwei die Summe zweier Primzahlen ist; wie man dieses Konzept dazu verwenden konnte, den Winkel zu dritteln; wie man damit …
    Er fuhr rechts ran, kletterte aus seinem Auto und übergab sich in den Straßengraben. Er stand zitternd und mit weichen Knien über der Schweinerei (in dem sich auch einer seiner Schneidezähne befand, wenngleich er momentan zu aufgeregt war, es zu bemerken), und seine Finger juckten danach, ein Stück Kreide zu halten und eine Tafel mit Sinus – und Kosinusfunktionen zu füllen. Visionen vom Nobelpreis flimmerten in seinem vor Aufregung rasenden Gehirn. Er warf sich in sein Auto zurück und machte sich wieder auf die Fahrt nach Orono, wobei er seinen rostigen
Subaru auf achtzig Meilen peitschte. Als er