Das Monstrum

der mit Streichhölzern spielt und seinem Vater sagt, dass der ihn ruhig löschen darf, falls er Feuer fangen sollte.«
    »Du bist nicht mein Vater«, sagte Leandro schneidend.
    Bright seufzte. »Hör zu, Johnny. Wenn es etwas ändert, es tut mir verdammt leid, dass ich dich mit Jimmy Olson verglichen habe. Du hattest recht, genügt das nicht? Bleib von Haven weg.«
    »Zwei Stunden. Ich möchte zwei Stunden, David. Ich verdiene zwei Stunden, gottverdammt.«
    Leandro legte auf.
    Er ging zu seinem Auto zurück … dann drehte er sich trotzig um, ging zum Bestellfenster des Straßenlokals und orderte zwei Cheeseburger mit allem drauf. Es war das erste Mal, dass er etwas in einem der Restaurants bestellte, die seine Mutter Straßenlokal genannt hätte – aber wenn sie es sagte, dann klang das Wort wie die schwärzeste Grube des Grauens, so wie in Es kam aus dem Straßenlokal oder Die Erde gegen die Mikrobenmonster.
    Die Cheeseburger waren heiß und in fettfleckiges Wachspapier eingewickelt, auf das überall die fabelhaften Worte DERRY BURGER RANCH aufgedruckt waren. Den Ersten hatte er verschlungen, bevor er wieder bei seinem Dodge angekommen war.
    »Wunderbar«, sagte er, und das Wort war so gedämpft, dass es zu etwas wie wunnebar wurde. »Wunderbar, wunderbar! «
    Mikroben, tut euer Schlimmstes!, dachte er mit beinahe trunkenem Trotz, während er auf die Route 9 fuhr. Er wusste natürlich nicht, dass sich die Dinge in Haven jetzt blitzartig änderten, und zwar schon seit dem Mittag; die
Situation in Haven war, im Nuklearjargon, kritisch. Haven war buchstäblich zu einem anderen Land geworden, und seine Grenzen wurden nun bewacht.
    Leandro, der das alles nicht wusste, fuhr weiter, biss in seinen zweiten Cheeseburger und bedauerte nur, dass er nicht noch einen Vanilleshake dazu bestellt hatte.
    4
    Als er am Supermarkt von Troy vorbeikam, war seine Euphorie verflogen und wieder seiner früheren, unterschwelligen Nervosität gewichen – der Himmel über ihm war von einem klaren Blau, in dem ein paar weiße, dünne Wölkchen schwebten, aber seine Nerven fühlten sich an, als stünde ein Gewitter bevor. Er betrachtete das Flachpack auf dem Beifahrersitz, die goldfarbene Maske, welche mit Zellophan überzogen war, auf dem stand: IHRER GESUNDHEIT WEGEN SICHERHEITSVERSIEGELT. Mit anderen Worten, dachte Leandro, Mikroben, verzieht euch!
    Keine Autos auf der Straße. Keine Traktoren auf den Feldern. Keine Jungen, die mit Angeln in den Händen barfuß am Straßenrand entlanggingen. Troy träumte stumm (und zahnlos, vermutete Leandro) unter der Augustsonne.
    Er hatte WZON im Radio eingestellt, und als er an der Baptistenkirche vorbeifuhr, verlor er den Sender im anschwellenden Murmeln anderer Stimmen. Nicht lange darauf fingen die Cheeseburger an, erst unruhig in seinem Magen herumzuwandern und dann dort auf und ab zu hüpfen. Er konnte sich vorstellen, wie das Fett aus ihnen herausquoll, während sie das taten. Er war sehr nahe an der Stelle, wo er bei seinem ersten Versuch, nach Haven zu gelangen,
rechts rangefahren war. Diesmal fuhr er ohne Zögern rechts ran – er wollte nicht, dass die Symptome schlimmer wurden. Die Cheeseburger waren zu verdammt gut gewesen, um sie wieder auszuspucken.
    5
    Nachdem er die Sauerstoffmaske übergezogen hatte, verschwand die Übelkeit auf der Stelle. Dieses Gefühl unterschwelliger, nagender Nervosität tat das nicht. Er sah sich selbst im Rückspiegel, die goldfarbene Maske auf Nase und Mund, und empfand einen Augenblick Angst – war er das? Die Augen dieses Mannes sahen zu ernst aus, zu angespannt … es waren die Augen eines Düsenjägerpiloten. Leandro wollte nicht, dass ihn Leute wie David Bright für eine Niete hielten, aber er war sich nicht sicher, ob er so ernst aussehen wollte.
    Jetzt ist es zu spät. Du bist mittendrin.
    Aus dem Radio schwatzten hundert Stimmen, vielleicht tausend. Leandro schaltete es ab. Und dort, ein Stück weiter, lag sie also, die Stadtgrenze von Haven. Leandro, der keine Ahnung von unsichtbaren Nylonstrümpfen hatte, fuhr bis zum Grenzschild – und dann daran vorbei nach Haven, ohne irgendwelche Probleme zu haben.
    Obwohl die Batterieversorgung in Haven wieder kritisch wurde, hätte man Kraftfelder errichten können, um die meisten Straßen zur Stadt abzuriegeln. Aber in der ängstlichen Verwirrung angesichts der Ereignisse des Vormittags hatten Dick Allison und Newt eine Entscheidung getroffen, die sich nun direkt auf John Leandro auswirkte. Sie wollten