Das Monstrum

Toilettendeckel stehen. Sie war halb leer, außen schmierig von irgendwelchem Fett. Er hob sie auf. Das Fett roch vage nach Brathähnchen. Gardener war mehr an dem Aroma in der Flasche interessiert. Tu’s nicht, dachte er, aber er hatte den Flaschenhals schon zwischen den Zähnen, bevor er den Gedanken halb zu Ende gedacht hatte. Er trank. Hatte wieder einen Filmriss.
    Als er wieder zu sich kam, stand er nackt in seinem Hotelzimmer, hatte den Telefonhörer am Ohr und die vage Vorstellung, dass er gerade eine Nummer gewählt hatte. Wessen Nummer? Er hatte keine Ahnung, bis Cummings sich meldete. Cummings hörte sich noch schlechter an, als Gardener sich fühlte. Gardener hätte geschworen, dass das unmöglich war.
    »Wie schlimm ist es?«, hörte Gardener sich selbst fragen. So war es immer, wenn er sich im Griff des Zyklons befand; selbst wenn er bei Bewusstsein war, schien alles die graue, körnige Konsistenz eines Paparazzo-Fotos zu haben, und er schien niemals regelrecht in sich zu sein. Die meiste Zeit schien er über seinem eigenen Kopf zu schweben wie der
silbrige Heliumballon eines Kindes. »Wie viel Ärger haben wir uns eingehandelt?«
    »Ärger?«, wiederholte Cummings und verstummte dann. Gardener dachte zumindest, dass er nachdachte. Hoffte, dass er nachdachte. Oder sich vielleicht auch vor dem Nachdenken fürchtete. Er wartete mit sehr kalten Händen. »Kein Ärger«, sagte Cummings schließlich, und Gard entspannte sich ein wenig. »Das heißt, abgesehen von meinem Kopf. Mein Kopf hat eine ganze Menge Ärger. Gott im Himmel.«
    »Bist du dir sicher? Nichts? Überhaupt nichts?«
    Er dachte an Nora.
    Auf Ihre Frau geschossen, was?, ertönte plötzlich eine Stimme in seinem Kopf – die Stimme des nasebohrenden Deputy mit dem Comic. Verdammt starke Sache.
    »Nu-un …«, sagte Cummings nachdenklich und verstummte.
    Gardeners Hand umklammerte wieder den Hörer.
    »Nun was?« Plötzlich war das Licht im Zimmer zu grell. Wie die Sonne, als sie gestern Nachmittag das Hotel verlassen hatten.
    Du hast etwas getan. Du hattest wieder einen verfluchten Filmriss und hast eine Dummheit begangen. Oder etwas Verrücktes. Oder etwas Schreckliches. Wann wirst du endlich lernen, es sein zu lassen? Kannst du das überhaupt lernen?
    Ein Dialog aus einem alten Film drängte sich absurd in seine Gedanken.
    Der böse El Commandante: Morgen vor Tagesanbruch, Señor, werden Sie tot sein! Sie haben die Sonne zum letzten Mal gesehen!
    Der tapfere Americano: Mag sein, aber Sie werden den Rest Ihres Lebens einen Kahlkopf haben.

    »Was war es?«, fragte er Ron. »Was habe ich getan?«
    »Du hattest einen Streit mit ein paar Jungs in einem Lokal, das Stone Country Bar und Grill hieß«, sagte Cummings. Er lachte ein wenig. »Aua! Herrgott, wenn das Lachen wehtut, dann weiß man, dass man sich selbst misshandelt hat. Erinnerst du dich an das Stone Country Bar und Grill und die guten alten Jungs, James, mein Bester?«
    Er verneinte. Wenn er sich wirklich anstrengte, dann konnte er sich an eine Kneipe mit Namen Smith Brothers erinnern. Die Sonne war gerade blutrot untergegangen, und da es Ende Juni war, bedeutete das, es musste … wann? Halb neun? Viertel vor neun? … gewesen sein; jedenfalls etwa fünf Stunden, nachdem er und Ron angefangen hatten. Er konnte sich daran erinnern, dass das Schild draußen das Porträt der berühmten Hustenbonbon-Zwillinge getragen hatte. Er konnte sich daran erinnern, dass er mit Cummings heftig über Wallace Stevens diskutiert hatte, wobei er schreien musste, um die Musicbox zu übertönen, aus der etwas von John Fogarty geplärrt hatte. Dort endeten die letzten bruchstückhaften Erinnerungen.
    »Das war das Lokal mit dem WAYLON JENNINGS FOR PRESIDENT-Aufkleber über der Bar«, sagte Cummings. »Frischt das deine grauen Zellen auf?«
    »Nein«, sagte Gardener kläglich.
    »Nun, du hast dich auf einen Streit mit ein paar von den Jungs eingelassen. Es gab einen Wortwechsel. Der wurde langsam hitzig. Dann folget der erste Schlag.«
    »Von mir?« Jetzt war Gardeners Stimme düster.
    »Von dir«, stimmte Cummings fröhlich zu. »An diesem Punkt flogen wir mit der größtmöglichen Anmut durch die Luft und landeten in der Gosse. Um die Wahrheit zu sagen, ich finde, wir sind ziemlich glimpflich davongekommen. Du hast sie regelrecht zum Schäumen gebracht, Jim.«

    »Ging es um Seabrook oder Tschernobyl?«
    »Scheiße, du erinnerst dich ja doch! «
    »Wenn ich mich erinnerte, würde ich dich nicht fragen,