Das Monstrum

Dichtkunst nicht ungewöhnlicher als in der des Jazz und Rock ’n’ Roll. Patricia McCardle hatte in letzter Minute eine Lücke in ihrem Programm gehabt, denn einer der sechs Dichter, die sich für diese fröhliche Sommerrundfahrt eingetragen hatten, hatte sich mit seinem Gürtel im Schrank erhängt.
    »Genau wie Phil Ochs«, hatte Ron Cummings zu Gardener gesagt, als sie am ersten Tag der Tour im hinteren Teil des Busses saßen. Er sagte es mit einem nervösen Schlimmer-Junge-auf-der-hintersten-Schulbank-Kichern. »Aber Bill Claughtsworth ist schließlich immer ein unorigineller Hurensohn gewesen.«
    Patricia McCardle hatte zwölf Lesungstermine und einen recht ansehnlichen Vorschuss für den Handel bekommen, der, wenn man ihn aller hochgestochenen Rhetorik entkleidete,
auf sechs Dichter für den Preis von einem hinauslief. Nach Claughtsworths Selbstmord hatte sie drei Tage Zeit, einen namhaften Dichter zu finden, und das mitten in der Saison, wo die meisten namhaften Dichter fest ausgebucht waren. (»Oder für immer in den Ferien, wie Silly Billy Claughtsworth«, hatte Cummings gesagt und recht unbehaglich dabei gelacht.)
    Kaum eine oder gar keine der Gruppen, die gebucht hatten, hätte sich geweigert die vereinbarte Gage zu zahlen, weil im Caravan ein Dichter fehlte – so etwas zu tun, hätte von einem sehr schlechten Geschmack gezeugt, besonders in Anbetracht des Grundes, aus dem im Caravan ein Dichter fehlte. Trotzdem brachte es Caravan, Inc., zumindest rein technisch, in eine Position der Vertragsnichterfüllung, und Patricia McCardle war keine Frau, die offene Hintertüren duldete.
    Nachdem sie es bei vier Dichtern versucht hatte, jeder unbedeutender als der vorhergehende, und ihr nur noch sechsunddreißig Stunden bis zur ersten Lesung blieben, hatte sie schließlich Jim Gardener angerufen.
    »Trinken Sie immer noch, Jimmy?«, hatte sie unverblümt gefragt. Jimmy – das hasste er. Die meisten Menschen nannten ihn Jim. Jim war in Ordnung. Niemand nannte ihn Gard, nur er selbst … und Bobbi Anderson.
    »Ich trinke ein wenig«, sagte er. »Keine Saufereien mehr.«
    »Ich habe da meine Zweifel«, sagte sie kalt.
    »Die hatten Sie schon immer, Patty«, antwortete er und wusste, dass sie das noch mehr hasste als er Jimmy – ihr puritanisches Blut rebellierte lautstark dagegen. »Rufen Sie an, weil Ihnen eine Flasche fehlt, oder haben Sie einen wichtigeren Grund?«
    Natürlich wusste er es, und natürlich wusste sie, dass er es wusste, und natürlich wusste sie, dass er grinste, und
natürlich war sie wütend, und natürlich kitzelte ihn gerade das fast zu Tode, und natürlich wusste sie, dass er auch das wusste, und genau so gefiel es ihm.
    Sie duellierten sich noch ein paar Minuten, und dann gelangten sie zu etwas, was keine Liebes-, sondern eine Vernunftehe war. Gardener wollte für den kommenden Winter einen guten gebrauchten Holzofen kaufen; er hatte es satt, wie eine Nutte zu leben und sich jeden Abend vor dem Küchenofen einzumummen, während der Wind die Plastikfolie knattern ließ, die er vor die Fenster getackert hatte; Patricia McCardle wollte einen Dichter kaufen. Aber die Übereinkunft würde nicht mit Handschlag besiegelt, nicht bei Patricia McCardle. Sie war noch am selben Tag von Derry herübergekommen und hatte einen Vertrag (in dreifacher Ausfertigung) und einen Notar dabeigehabt. Gard war ein wenig überrascht gewesen, dass sie für den Fall, dass der Erste einem Herzanfall oder dergleichen erliegen sollte, nicht noch einen zweiten Notar mitgebracht hatte.
    Gefühle und Vorahnungen beiseite, es gab wirklich keinen Weg, wie er die Tour verlassen und trotzdem seinen Holzofen bekommen konnte, denn wenn er die Tour verließ, würde er die zweite Hälfte seines Honorars nie zu Gesicht bekommen. Sie würde ihn vor Gericht zerren und tausend Dollar für den Versuch ausgeben, ihn die dreihundert Dollar wieder ausspucken zu lassen, die Caravan, Inc. als Vorschuss bezahlt hatte. Außerdem konnte ihr das sogar gelingen. Er hatte fast alle Veranstaltungen mitgemacht, aber der Vertrag, den er unterschrieben hatte, war diesbezüglich kristallklar: Wenn er ausstieg, aus jedweden Gründen, die dem Koordinator der Tournee nicht akzeptabel erscheinen, so werden sämtliche noch ausstehenden Honorare für null und nichtig erklärt, sämtliche vorausbezahlten
Honorare sind Caravan, Inc. binnen dreißig (30) Tagen zurückzuerstatten.
    Und sie würde ihn verfolgen. Sie mochte glauben, dass sie es aus Prinzip tat,