Das Monstrum

kleinen Abendtasche auf ihrem Schoß verschränkt. Ihre Lippen waren geschlossen. Von den alten Perlweißen war jetzt nichts mehr zu sehen; ihr Mund war zu einem schmalen, blutleeren Spalt geworden. Gard verspürte gelinde Belustigung. Was dich anbelangt, Patty, so verlangt die echte puritanische Ethik, dass niemand, der ein schwarzes Schaf ist, über die ihm zugewiesene Ebene des Mittelmaßes aufsteigen sollte, richtig? Aber in deinem Vertrag steht keine Mittelmäßigkeitsklausel, oder?

    »Vielen Dank«, murmelte er in das Mikrofon, raffte seine Bücher und Papiere mit zitternden Händen zu einem unordentlichen Stapel zusammen – und ließ sie beinahe auf den Boden fallen, als er vom Pult zurücktrat. Mit einem tiefen Seufzer sank er neben Ron Cummings auf den Stuhl.
    »Mein Gott«, flüsterte Ron, noch immer applaudierend. »Mein Gott! «
    »Hör auf zu klatschen, du Arschloch«, flüsterte Gardener zurück.
    »Den Teufel werde ich. Es ist mir gleich, wann du es geschrieben hast, es war verdammt brillant «, sagte Cummings. »Und ich werde dir später einen Drink dafür spendieren. «
    »Heute Abend trinke ich nichts Stärkeres als Mineralwasser«, sagte Gardener und wusste, dass es eine Lüge war. Seine Kopfschmerzen kamen bereits wieder zurückgekrochen. Aspirin würde sie nicht vertreiben, Percodan würde sie nicht vertreiben, und eine Quaalude auch nicht. Nichts würde seinem Kopf helfen, außer einer Unmenge Stoff. Schnelle, schnelle Erleichterung.
    Schließlich begann der Applaus nachzulassen. Patricia McCardle sah säuerlich dankbar aus.
    7
    Der Name des feisten Scheißers, der jeden der Dichter vorgestellt hatte, war Arberg (obwohl ihn Gardener weiterhin Arglebargle nennen wollte), und er war außerordentlicher Professor für Englisch und Vorsitzender der Sponsorengruppe. Er gehörte zu der Sorte von Männern, die sein Vater »massige Hurensöhne« genannt hatte.

    Der massige Hurensohn gab im Anschluss an die Lesung in seinem Haus eine Party für den Caravan, die Freunde der Dichtkunst und den größten Teil der Englischfakultät. Sie begann gegen elf Uhr. Anfangs war sie steif – Männer und Frauen standen in unbehaglichen kleinen Gruppen herum, hielten Gläser und Pappteller in den Händen und pflegten die übliche Art vorsichtiger akademischer Konversation. Dieses Geschwätz hatte Gardener, als er selbst noch unterrichtet hatte, stets als dumme Zeitverschwendung empfunden. Das war immer noch so, aber mittlerweile hatte es – auf eine melancholische Weise – auch etwas Nostalgisches und Angenehmes an sich.
    Seine Partymonster-Instinkte sagten ihm, dass dies, steif oder nicht, eine Party mit Möglichkeiten war. Um Mitternacht würden anstelle der Etüden von Bach mit Sicherheit die Pretenders gespielt werden, und die Gespräche über Unterricht, Politik und Literatur würde man durch interessantere Kost ersetzen – die Red Sox, wer von der Fakultät zu viel trank, und über das ewige Lieblingsthema, wer mit wem ins Bett ging.
    Es war ein großes Buffet angerichtet worden, auf das sich die meisten Dichter sofort stürzten, wobei sie getreulich Gardeners Erster Maxime für Reisende Dichter folgten: Wenn es umsonst ist, lang zu. Er beobachtete, wie Ann Delaney, die knappe, eindringliche Gedichte über das ländliche Neuengland der Arbeiterklasse schrieb, die Kiefer weit auseinanderklappte und in ein riesiges Sandwich biss, das sie in der Hand hielt. Mayonnaise, die die Farbe und Beschaffenheit von Bullensperma hatte, quoll zwischen ihren Fingern hervor, und Ann leckte sie lässig ab. Sie zwinkerte Gardener zu. Links von ihr stand der Gewinner des letztjährigen Hawthorne-Preises der Bostoner Universität (für sein langes Gedicht Harbor Dreams 1650-1980) und stopfte
sich mit atemberaubender Geschwindigkeit grüne Oliven in den Mund. Dieser Bursche, Jon Evard Symington hieß er, hielt gerade lange genug inne, um ein paar Bonbel-Minikäse in den Taschen seiner Cordjacke (natürlich mit Flicken auf den Ellbogen) verschwinden zu lassen, dann wandte er sich wieder den Oliven zu.
    Ron Cummings kam zu Gardener herübergeschlendert. Wie gewöhnlich aß er nichts. In einer Hand hielt er ein Waterford-Glas, das mit reinem Whiskey gefüllt zu sein schien. Er nickte in Richtung des Buffets. »Großartig. Wenn du ein Connaisseur von Kirschner’s Bologna und Eisbergsalat bist, dann kannst du hier ordentlich was abschleppen, Alter.«
    »Dieser Arglebargle versteht wirklich zu leben«, sagte Gardener.
    Cummings, der