Das Monstrum

gerade trank, prustete so heftig, dass seine Augen hervorquollen. »Heute Abend bist du wirklich in Hochform, Jim. Arglebargle. Mein Gott.« Er betrachtete das Glas in Gardeners Hand. Es war Wodka mit viel Tonic – schwach, aber immerhin sein Zweites.
    »Tonic?«, fragte Cummings verschmitzt.
    »Nun … größtenteils.«
    Cummings lachte erneut und ging weiter.
    Als endlich anstelle von Bach B. B. King aufgelegt wurde, war Gard mit seinem vierten Drink beschäftigt – bei diesem hatte er den Barkeeper, der bei der Lesung dabei gewesen war, gebeten, den Wodkaanteil etwas zu erhöhen. Er hatte angefangen, zwei Bemerkungen zu wiederholen, die ihm umso geistreicher vorkamen, je betrunkener er wurde. Erstens, wenn man ein Connaisseur von Kirschner’s Bologna und Eisbergsalat war, dann konnte man hier ordentlich was abschleppen, Alter, und zweitens, dass alle außerordentlichen Professoren in mindestens einer Hinsicht den Katzen aus dem Old Possums Katzenbuch von T. S. Eliot
glichen – sie hatten alle einen Geheimnamen. Gardener ließ alle wissen, dass er den ihres Gastgebers herausgefunden hatte: Arglebargle. Er holte sich einen fünften Drink und sagte dem Barkeeper, er solle die Tonicflasche nur kurz über dem Drink schwenken. Der Barkeeper wackelte mit der Flasche Schweppes feierlich über Gardeners Glas Wodka. Gardener lachte, bis ihm Tränen aus den Augen quollen und sein Bauch wehtat. Heute Abend fühlte er sich wirklich prächtig, und wer, meine Damen und Herren, verdiente das mehr? So gut hatte er seit Jahren nicht mehr gelesen, vielleicht in seinem ganzen Leben nicht.
    »Wussten Sie schon«, sagte er zu dem Barkeeper, einem bedürftigen Doktoranden, der eigens zu diesem Zweck eingestellt worden war, »dass in einer Hinsicht alle außerordentlichen Professoren den Katzen aus dem Old Possums Katzenbuch von T. S. Eliot gleichen?«
    »Wirklich, Mr. Gardener?«
    »Jim. Nur Jim.« Aber er sah dem Jungen an, dass er für ihn niemals nur Jim sein würde. Heute Abend hatte er Gardener strahlen gesehen, und Männer, die strahlten, konnten niemals etwas so Gewöhnliches wie nur Jim sein.
    »Wirklich«, sagte er zu dem Jungen. »Jeder hat einen Geheimnamen. Den unseres Gastgebers habe ich herausgefunden. Er lautet Arglebargle. Wie das Geräusch, das man von sich gibt, wenn man das gute alte Listerine benutzt.« Er verstummte nachdenklich. »Von dem der fragliche Herr eine gehörige Dosis gebrauchen könnte, wenn ich es recht bedenke.« Gardener lachte ziemlich laut. Das war ein guter Zusatz zum ursprünglichen Knaller. Wie wenn man einem teuren Auto eine schöne Kühlerfigur aufsetzt, dachte er und lachte erneut. Diesmal sahen sich ein paar Leute um, bevor sie sich wieder ihrer Unterhaltung zuwandten.
    Zu laut, dachte er. Du musst die Lautstärke drosseln,
Gard, alter Freund. Er grinste breit und dachte, wie großartig er in Form war – sogar seine Gedanken waren heute Abend komisch.
    Der Barkeeper lächelte ebenfalls, aber sein Lächeln wirkte etwas besorgt. »Sie sollten vorsichtig sein, was Sie über Professor Arberg sagen«, sagte er. »Oder zu wem Sie es sagen. Er ist … ziemlich bärbeißig.«
    »Ach, ist er das?« Gardener ließ die Augen rollen und wackelte mit den Brauen wie Groucho Marx. »Nun, zumindest hat er den Körperbau dazu. Massiger Hurensohn, nicht?« Aber er achtete sorgfältig darauf, die Lautstärke zu drosseln, als er es sagte.
    »Ja«, sagte der Barkeeper. Er sah sich um, dann lehnte er sich über die behelfsmäßige Bar zu Gardener. »Man erzählt sich eine Geschichte, dass er letztes Jahr am Aufenthaltsraum der Graduierten vorbeikam und hörte, wie einer von ihnen sagte, er hätte sich schon immer gewünscht, an einer Universität zu sein, an der Moby Dick nicht nur ein trockener Klassiker, sondern tatsächlich ein Mitglied des Lehrkörpers war. Dieser Bursche soll einer der vielversprechendsten Englischstudenten gewesen sein, die die Northeastern jemals hatte, aber noch vor Semesterende war er verschwunden. Und mit ihm alle, die gelacht hatten. Diejenigen, die nicht gelacht hatten, blieben.«
    »Jesus Christus«, sagte Gardener. Er hatte solche Geschichten schon öfter gehört – sogar eine oder zwei noch schlimmere –, fand das aber immer noch ekelhaft. Er folgte dem Blick des Barkeepers und sah Arglebargle am Buffet, direkt neben Patricia McCardle. Arglebargle hatte einen Krug Bier in der Hand und gestikulierte damit. Seine andere Hand pflügte Kartoffelchips durch eine Muschelsoße und