Das Opfer

nicht unsicher fühlte, sondern beinahe frei. Und als der Fahrer die Tür schloss und knirschend den Gang einlegte, um rückwärts aus der Parkbucht zu fahren, schloss sie die Augen und lauschte auf den Rhythmus des Motors, während sie zügig durch die Straßen des Stadtzentrums Richtung Highway fuhren. Es war früher Abend, doch kaum hatten sie die City hinter sich gelassen, fiel Ashley in einen tiefen, traumlosen Schlaf.
     

     
    Die Sonne schien unbarmherzig. Es war einer dieser Tage, an denen sich die stehende, aufgeheizte Luft zwischen den Hügeln staute, als ich ein paar Häuserblocks vor Matthew Murphys Büro anhielt. Über dem Bürgersteig hing ein Schleier flirrender warmer Luft.
    In vielen älteren Städten Neuenglands sieht man leicht, wo in der Zeit der Reconstruction, nach dem Bürgerkrieg, das Geld ausgegangen war, wo die Politiker nur auf Stimmenfang aus waren und wenig Gegenleistung erbrachten. Nur einen Häuserblock von den gehobenen Geschäftshäusern entfernt wirkt alles deutlich schäbiger, heruntergekommener. Es ist noch kein richtiger Verfall, so wie ein Zahn von innen her fault, sondern eher eine Art Resignation.
    Der Straßenzug, in dem ich sein Büro zu finden hoffte, war vielleicht noch eine Spur ärmlicher als einige andere. An der Ecke warb eine dunkle, höhlenartige Bar unter einer Neonreklame von Budweiser Bier auf einem handbeschrifteten Schild mit
Oben ohne rund um die Uhr
. Gegenüber lag eine kleine Bodega, in deren Regalensich Chips, Früchte, Tecate-Malzgetränk und Lebensmittel in Dosen stapelten, während die Ladentür eine Flagge von Honduras zierte. Die übrigen Gebäude reihten sich in das Einerlei der Klinkerbauten ein, wie sie in jeder Großstadt allgegenwärtig sind. Ein Streifenwagen fuhr langsam an mir vorbei.
    Ich fand den Eingang zu Murphys Gebäude etwa in der Mitte des Blocks. Es war ein unauffälliger Bau, mit einem einzigen Fahrstuhl neben einem Schild, auf dem über zwei Geschosse verteilt vier Büros ausgewiesen waren.
    Murphy hatte seins gegenüber einer Außenstelle des Sozialamts. Neben seiner Tür hing ein billiges schwarzes Holzschild mit seinem Namen und darunter in goldenen Lettern sein Gewerbe:
Vertrauliche Ermittlungen jeglicher Art
.
    Ich wollte die Tür mit der Hand aufdrücken, doch sie war verschlossen. Ich versuchte es noch ein paar Mal, dann klopfte ich laut.
    Es kam keine Antwort.
    Ich klopfte wieder und fluchte ein paar Mal leise.
    Als ich zurücktrat und bei dem Gedanken, dass ich einen ganzen Tag damit vergeudet hatte, hierherzufahren, den Kopf schüttelte, ging gegenüber die Tür des Sozialamts auf, und eine Frau in mittlerem Alter erschien mit einem Stapel Akten auf dem Arm. Als sie mich sah, seufzte sie und sagte prompt: »Da ist keiner mehr.«
    »Sind die umgezogen?«
    »Wenn Sie es so nennen wollen«, erwiderte sie. »Hat in der Zeitung gestanden.«
    Ich sah sie erstaunt an, und sie runzelte die Stirn. »Sie haben geschäftlich mit Mr. Murphy zu tun?«
    »Ich hätte ein paar Fragen an ihn«, erklärte ich.
    »Nun ja«, meinte sie steif, »ich kann Ihnen seine neue Adresse nennen. Ist nur ein paar Straßen weiter.«
    »Großartig«, sagte ich. »Wo ungefähr?«
    Sie zuckte die Achseln. »Auf dem Friedhof River View.«

23
Wut
     
    Er ermahnte sich zur Ruhe.
    Das fiel Michael O’Connell schwer. Gewöhnlich funktionierte er besser mit einer gewissen Wut im Bauch, die sein Urteilsvermögen inspirierte und ihn mit sicherem Instinkt in eine Richtung trieb, die ihm Befriedigung verschaffte. Eine Schlägerei. Eine Beleidigung. Eine Obszönität. Dies alles waren Gelegenheiten, die er fast genauso genoss, wie Pläne zu schmieden. Es gab nicht viel, das so reizvoll war, wie vorauszusagen, was jemand als Nächstes tun würde, und dann demjenigen dabei zuzusehen, wie er es tat.
    Er hatte Ashley beobachtet, als sie aus ihrem Gebäude in das Taxi gestürmt war, und hatte sich das Unternehmen sowie die Nummer gemerkt. Er war nicht überrascht, dass sie weg wollte. Wegzulaufen war bei Leuten wie Ashley und ihrer Familie die natürlichste Reaktion, sagte er sich. Er hielt sie für Feiglinge.
    Er rief beim Fahrdienstleiter der Taxizentrale an, gab dem Mann die Nummer des Wagens durch und erklärte, er habe eine Brille auf dem Bürgersteig gefunden, die der jungen Dame offenbar heruntergefallen sei. Ob er sie ihr irgendwie zurückgeben könne. Der Fahrdienstleiter hatte einen Moment gezögert, während er die Liste seiner Funkrufe durchging. »Ähm, ich