Das schwarze Haus - King, S: Schwarze Haus

großartigen Ohren Melodien und Arrangements beim ersten Zuhören, erfasst harmonische Feinheiten mit unfehlbarer Intuition und identifiziert augenblicklich
Tonart und Vorzeichen von Taxihupen, Aufzugklingeln und miauenden Katzen. Solche Menschen leben in einer Welt, die durch die Besonderheiten einzelner Geräusche definiert wird, und Henry Leyden ist einer von ihnen. Nach Jacks Auffassung sind Henrys Ohren olympisch , eine Klasse für sich.
    Diese Ohren waren es, die Henry Zugang zu Jacks großem Geheimnis verschafften, der Rolle, die dessen Mutter Lily Cavanaugh Sawyer, »Lily Cavanaugh«, in seinem Leben gespielt hat, und er ist der einzige Mensch, der es jemals entdeckt hat. Bald nachdem Dale sie bekannt gemacht hatte, begann für Henry Leyden und Jack eine zwanglose, gesellige Freundschaft, die beide überraschte. Da sie als Mittel gegen die Einsamkeit des jeweils anderen wirkten, verbrachten sie jede Woche zwei, drei Abende miteinander, aßen zusammen, hörten Musik und redeten über alles, was ihnen in ihre wohlsortierten Köpfe kam. Jack fuhr entweder die Straße hinunter zu Henrys exzentrischem Haus, oder er holte Henry ab und brachte ihn später wieder nach Hause zurück. Nach ungefähr sechs, sieben Monaten fragte Jack sich, ob es seinem Freund wohl gefallen würde, wenn er ihm immer wieder mal für eine Stunde oder so aus Büchern vorlas, auf die sie sich würden einigen müssen. Henry antwortete: Aber gern, mein Bester, was für eine wundervolle Idee! Wie wär’s, wenn wir gleich mit ein paar verrückten Kriminalromanen anfangen? Sie begannen mit Chester Himes und Charles Willeford, wechselten die Gangart mit einem Schwung moderner Romane, segelten durch S. J. Perelman und James Thurber und wagten sich, kühn geworden, in von Ford Madox Ford und Vladimir Nabokov errichtete fiktive Herrenhäuser. (Irgendwo vor ihnen liegt Marcel Proust, das ist ihnen klar, aber Proust kann warten; im Augenblick haben sie sich Bleak House vorgenommen.)
    Nachdem Jack eines Abends den für diese Sitzung vorgesehenen Teil von Fords Die allertraurigste Geschichte vorgelesen hatte, räusperte sich Henry und sagte: »Dale hat gesagt, du hast ihm erzählt, dass deine Eltern in der Unterhaltungsindustrie waren. Im Showbusiness.«
    »Ja, das stimmt.«

    »Ich will nicht schnüffeln, aber hättest du was dagegen, wenn ich dir ein paar Fragen stelle? Du brauchst einfach nur mit Ja oder Nein antworten, wenn du Lust hast.«
    Jack, der schon besorgt war, fragte: »Worum geht’s dabei, Henry?«
    »Ich will sehen, ob ich etwas richtig vermutet habe.«
    »Okay. Frag.«
    »Danke. Haben deine Eltern in verschiedenen Zweigen der Industrie gearbeitet?«
    »Mhm.«
    »War ein Elternteil geschäftlich, der andere darstellerisch tätig?«
    »Mhm.«
    »War deine Mutter Schauspielerin?«
    »Mhm-mhm.«
    »In gewisser Beziehung eine berühmte Schauspielerin. Sie hat niemals wirklich die ihr zustehende Anerkennung gefunden, aber sie hat in den Fünfzigerjahren und bis Mitte der Sechzigerjahre unzählige Filme gedreht und ist gegen Ende ihrer Karriere mit einem Oscar für die beste Nebenrolle ausgezeichnet worden.«
    »Henry!«, sagte Jack. »Wie hast du …«
    »Halt den Mund. Ich will diesen Augenblick ganz auskosten. Deine Mutter war Lily Cavanaugh. Das ist wundervoll. Lily Cavanaugh war immer weit begabter, als die meisten Leute ihr zugestanden haben. Sie hat diese Rollen, die sie gespielt hat, diese Mädchen, diese taffen kleinen Kellnerinnen und Weibsbilder mit Pistolen in den Handtaschen, jedes Mal auf ein neues, höheres Niveau gehoben. Schön, clever, couragiert, einfach darauf konzentrieren und die Rolle verkörpern. Sie war ungefähr hundertmal besser als alle anderen um sie herum.«
    »Henry …«
    »Einige ihrer Filme hatten auch nette Soundtracks. Lost Summer, mit der Musik von Johnny Mandel. Fantastisch.«
    »Henry, wie hast du …«
    »Du hast’s mir erzählt, woher sollte ich’s sonst wissen? Durch deine Sprachmelodie, durch sonst nichts. Du gleitest über deine R hinweg und lässt die restlichen Konsonanten in
einer Art Kadenz folgen, und diese Kadenz zieht sich durch deine Sätze.«
    »Eine Kadenz?«
    »Da kannst du Gift drauf nehmen, Kleiner. Ein unterlegter Rhythmus wie von einem persönlichen Drummer. Seit du Die allertraurigste Geschichte vorliest, habe ich versucht, mich daran zu erinnern, wo ich diese Sprachmelodie schon mal gehört habe. Die Erinnerung war mal da, mal wieder weg. Vor ein paar Tagen bin ich endlich