Das verborgene Wort

Großvater gestorben. Ich wollte keine Ehrenjungfrau sein.
    Auch die Kirmes hatte mir ohne den Großvater nie mehr das alte Vergnügen bereitet. Er allein hatte es verstanden, einen Groschen zum unermeßlichen Schatz zu machen. Ohne ihn hätte ich mein Kapital an der erstbesten Losbude verschleudert, in einen der Plastikeimer gegriffen und einen streichholzlangen Strohhalm herausgefischt. Natürlich das große Los. Eine Stehlampe hätte ich nach Hause gebracht, eine Standuhr oder eine Rauchverzehrer-Eule, und die Mutter hätte überall ihre tüchtige Tochter gelobt. Großvater aber erzählte vor jeder der verlockenden Buden eine andere Geschichte. Ich kaufte nichts und bekam alles.
    Welche Reichtümer schanzte mir der Großvater für meinen einen einzigen Groschen zu! Ich schmeckte den Türkischen Honig, das Fischbrötchen, die gebrannten Mandeln, den Schnitz von der Kokosnuß, alles auf einmal. Alles umsonst. Einmal konnte der Bruder nicht widerstehen, kaufte für seinen Groschen Lakritze und stand dann mit leeren Händen vor der Schiffschaukel.
    Wie hätte er ohne Geld mit mir über den Kirchturm, die Wiesen und Felder, über den Rhein bis nach Gronz fliegen können? Aber nur das eine Mal, warnte der Großvater und zauberte ihm seinen Groschen wieder in die Hosentasche.
    Ohne Groschen ging nichts. Aber mit dem Groschen in der fest geschlossenen Faust, welch eine Fahrt auf dem Kettenkarussell, welch eine Lust, den Lukas in märchenhafte Höhen zu hauen, auf der Achterbahn, die es nur selten gab, in die Kurven zu gehen. Wie bewunderten wir den Großvater, wenn er an einer Bude die Kugel in dem milchweiß getönten Glaskasten, der in Rechtecke mit aufgemalten Spielkarten geteilt war, genau dort zum Stehen brachte, wo es aufleuchtete. Pik As, Herz Bube, Karo Dame. Mit ein paar Groschen holte er sich eine Uhr, eine Vase, eine große bunte Schüssel, einen Dackel aus Porzellan. Einmal gewann er drei Kochtöpfe, alle mit demselben Muster bemalt. Die Großmutter geriet vor Freude aus dem Häuschen.
    Hatte der Großvater seine Groschen genutzt, näherten wir uns dem Höhepunkt. Mit wirklichen Gewinnen beladen, bauten wir uns vor dem Karussellsche vom Karusselle-Jottfried auf. Kordeln, Quasten, Troddeln, goldene und silberne Glühbirnen schwangen im Kreise mit Schneeweißchen und Rosenrot, Dornröschen, Schneewittchen, Froschkönig, Rotkäppchen, den sieben Schwänen in einem Himmel, blau und watteweiß bewölkt, von Vögeln, Schmetterlingen und pausbackigen Engeln mit Trompeten und Geigen dichtbesiedelt. Schon die Mutter hatte auf diesen weichgesattelten Schimmeln, den wiegenden Gondeln, den wackelnden Tönnchen, den wippenden Hähnen gesessen. Ich verzichtete auf alles Wirbelige, Kreiselnde, Strudelnde und erkor für meinen Groschen am Ende eine Reise auf dem stillen Schwan, der für mich sein Gefieder öffnete. Ich umarmte seinen vornehm geschwungenen Hals mit dem glitzernden Krönchen, ehe wir abhoben unter den schmetternden Melodien einer Polka und unsere Kreise zogen ins Morgenland und zurück, vorbei am Großvater, hinter mir, vom Schwan gezogen, im schaukelnden Nachen der Bruder. Dem Rat des Großvaters folgend, hielt ich die Augen nur so weit offen, daß mir die Welt in bunte Fontänen zerstob, bis die Drehung langsamer wurde, die Töne verwischter. An leisen Stellen hörte man die Faltenbälge im
    Orgelkasten schnaufen. Kam der Schwan mit einem Ruck zum Stehen, war der Großvater stets an der richtigen Stelle und lockte den Bruder und mich mit einem Kokosschnitz ins nächste Vergnügen.
    Nie waren wir mit dem Großvater zur Raupe gegangen, dafür, hatte er gesagt, sei das Geld zu schade. Er hatte recht. Eng zusammenquetschen mußte man sich in den schmalen Wägelchen und saß zudem die meiste Zeit im Dunkeln, wenn sich unter langgezogenem Sirenengeheul eine schmuddelig grüne Plane über die Coupés, wie die Wägelchen hießen, herabsenkte, worauf der sich träge auf und ab bewegende Schlauch tatsächlich einer Raupe ähnlich sah.
    Birgit und Inge steuerten direkt auf die Raupe zu. Von hier kam die schrillste Musik. Neueste Schlager in voller Lautstärke - >Marina, Marina, Marina, du bist ja die Schönste der Welt<, der >Cowboy<, der >besser doch in Düsseldorf geblieben^ eine >Sonne, die bei Capri im Meer< versank - spülten die >Schöne blaue Donau< des Kettenkarussells und die »Holzauktion im Grunewald< vom Karusselle-Jottfried hinweg.
    Auf der Plattform, wo man seinen Fahrschein kaufte, die Wagen zum Ein- und