Das verborgene Wort

Husten und Wasser in den Augen, die Schachtel war leer, Frau Wachtel lief raus, kam wieder, ließ ihr Feuerzeug klicken. Dr. Viehkötter packte ihre Hand, bog und verdrehte ihren Arm, die Hand, die das Flämmchen am goldfarbenen Rechteck hielt, so lange, bis sein Stopfwerk endlich durchzog. Wischte sich die Finger wieder ab, hüstelte, lehnte sich zurück. Frau Wachtel ging in Habtachtstellung. Dr. Viehkötter paffte, legte die Pfeife in den Aschenbecher, führte die Fingerspitzen beider Hände zu einer gespreizten Kuppel zusammen und begann, sich bei sehr geehrten Herren für deren Lieferungen zu bedanken, ihre Lieferungen anzumahnen, ihre Lieferungen zu bemängeln. Danksagung, Mahnung, Bemängelung, die Briefe schienen sich kaum zu unterscheiden.
    Anfangs glückte es mir leidlich, Dr. Viehkötters Schnarren zu folgen - hin und wieder suchte er nach Worten, Formulierungen -, dann aber, wie ein Motor, der allmählich auf Tourenkommt, lief sich seine Stimme warm, Buchstaben verschleifend, Silben verschluckend, ein ratternder, schnatternder Sturzbach von Lauten, aus denen hin und wieder ein >Sehr geehrter Herr<, ein >Kubikmeter< oder >Liefertermin< herausragte wie eine rettende Insel, die sich alsbald als glitschiger Fels entpuppte, an dem sich nichts festmachen ließ, der keinerlei Halt bot.
    Kurz vor halb fünf hielt die Stimme inne. In immer breiteren Rinnsalen war mir der Schweiß den Rücken hinabgelaufen, ich spürte die warme Feuchtigkeit in dem dünnen Stoff meines Baumwollrocks, im zerknitterten Ärmel der Bluse unter den Achselhöhlen. Als ich aufstand, löste sich der klebrige Stoff von dem lindgrünen Plastiksitz mit einem feinen, sirrenden Geräusch. Dr. Viehkötter starrte auf den Platz, wo ich gesessen hatte. Er glänzte naß.
    Der letzte Brief muß heute noch raus. Ich warte, meine Damen.
    Ich ging rückwärts zur Tür, die dunklen Flecken auf meinem Rock, dem blauen Rock mit dem roten Kreuzstichsaum, verbergend. Ins Leben treten. Ich fühlte mich alt. Legte, während sich Frau Wachtel eine Zigarette ansteckte, Stenoblock und den Bleistift, der kaum noch eine Spitze hatte, kopfschüttelnd auf den Schreibtisch, der sich als meiner ausgab, nahm meinen Beutel aus dem Rollschrank, sagte, unhörbar für das vom Klappern der Schreibmaschine taube Ohr der Frau Wachtel auf Wiedscher- schehn und machte die Tür zu, als käme ich aus einem Sterbezimmer.
    Es war noch nicht fünf, die Gänge leer, das Werksgelände leer, nur zwei Invaliden - der eine hatte ein steifes Bein, dem anderen fehlte der rechte Arm - drehten ihre Runden mit Kehrbesen und Abfalleimern. Ich riß mein Fahrrad aus der Halterung und fuhr zum Tor hinaus. Dat is verboten, rief der Pförtner mir nach. Doch da war ich schon auf der Straße, da, wo mir niemand mehr etwas zu sagen hatte, jedenfalls keiner von Papier und Pappe GmbH. Oder doch? Meine freie Zeit, hatte Dr. Viehkötter gesagt, sei dazu da, meine Arbeitskraft wiederherzustellen, und die gehöre der Firma. Was war meine Arbeitskraft? Maternus hatte meine Hände gebraucht und meine Augen. Meinen Kopf hatte ich behalten können. Op dr Papp wollte man alles.
    Ich bog in einen Feldweg, tiefe, sandige Schlaglöcher wechselten mit gewaltigen Steinen, die der Bauer vom Acker geworfen hatte. Ich stieg ab, schob mein Rad mit einer Hand, als führte ein zweiter auf der anderen Seite den Lenker mit mir gemeinsam. Leib- und kopfeigen war ich in den acht Stunden unter dem Dach der Papp. Was blieb mir? Der Rest der Zeit, Rückstand, Schrott, fünfundsiebzig Mark im ersten Lehrjahr, hundert im dritten. Aufstiegschancen. Auslandskorrespondentin. Der große Brockhaus auf Raten.
    Bald würden in den Kämpen die Obstbäume blühen. Die schwarzen, krummen Äste waren dicht und knollig mit weißen und rosa Knospen besetzt, und in der Ferne glühte es golden vom spitzen Turm der Hölldorfer Kirche. Ein paar Kühe standen in der frühen Abendsonne, dicht zusammengedrängt, magere Tiere, standen und fraßen, frische Nahrung nach einem langen, strengen Winter. Ich lehnte das Fahrrad an einen Telegrafenmast, legte mein Ohr an sein Holz, hörte sein Summen in allen Sprachen und keiner. Auslandskorrespondentin. Sehr geehrte Herren, Dear Sir, Monsieur, Egregio signor, Les saluda atentamente, ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe, wo war die Welt?
    Von Sigismund kein Zettel, kein Zeichen. Ich schlang mein Essen hinunter und fuhr mit dem Fahrrad durchs Dorf, ziellos, planlos, kopflos ins Leben tretend, tretend,