Das Verbrechen von Orcival

und ihr gab es etwas, das sie stärker aneinander kettete als die zerbrechlichen Bindungen des Ehebruchs: ihr gemeinsamer Haß auf Sauvresy.
    Sie verdankten ihm beide zuviel. Seine Hand hatte sie von dem Abgrund zurückgerissen, in den sie stürzen würden. Und so waren die Stunden ihrer ersten Rendezvous mehr mit Worten des Zorns als mit Liebesversprechungen angefüllt. Zu bitter war das Gefühl der Schande über ihr Betragen, als daß sie sich dagegen nicht mit Anwürfen gewappnet hätten. Sie übertrafen sich gegenseitig in Behauptungen, daß Sauvresy lächerlich und gehässig sei. Als ob sie sich durch seine Lächerlichkeit – vorausgesetzt, er wäre es wirklich gewesen – hätten freisprechen können.
    Wenn unsere Welt tatsächlich so weit gesunken ist, daß Vertrauen Dummheit ist, dann war dieser aufrechte Mann, den man vor seinen Augen und in seinem eigenen Haus betrog, ein Dummkopf. Ein Dummkopf, der seiner Frau und seinem Freund vertraute.
    Er ahnte nichts, sondern beglückwünschte sich jeden Tag, daß es ihm gelungen war, Trémorel zu retten und zum Bleiben bewogen zu haben. Bei jeder Gelegenheit wiederholte er den Satz: »Ich bin zu glücklich!«
    Berthe wandte all ihre Verstellungskunst auf, um heiter zu wirken. Sie, die früher oft kapriziös, launisch, eigenwillig gewesen war, wurde folgsam bis zur Entsagung und engelhaft sanft. Von ihrem Gatten hing die Zukunft ihrer Liaison ab, und sie tat alles, um ihn in leichtgläubiger Sicherheit zu wiegen. Sie zahlte den schrecklichen Tribut der Ehebrecherinnen, die in ständiger Angst leben, entdeckt zu werden. Ihre Vorsicht war dergestalt, daß niemand in ihrer Umgebung jemals etwas ahnte.
    Dennoch war Berthe nicht glücklich.
    Diese Liebe verschaffte ihr nicht die himmlischen Genüsse, die sie von ihr erwartet hatte. Sie hoffte, auf Wolken zu entschweben, und sie verblieb doch auf der Erde, um sich an all den gewöhnlichen Mißhelligkeiten eines unehrlichen Lebens zu stoßen. Vielleicht erkannte sie, daß sie für Hector nur ein Mittel der Rache war, daß er in ihr nur die Frau liebte, die er einem Freund wegnahm, dessen Sorglosigkeit er beneidete.
    Und zu alledem war sie eifersüchtig. Obwohl Monate ins Land gegangen waren, hatte sie nicht erreicht, daß Trémorel mit Jenny brach. Sie wußte von dieser Verbindung, wie alle von ihr wußten. Jedesmal, wenn sie ihn darum bat, mit dem Mädchen Schluß zu machen, gab er ihr die gleiche – vielleicht gar vorsichtige und kluge, aber für sie niederschmetternde und irritierende Antwort: »Bedenken Sie, Berthe, daß Jenny für uns Sicherheit bedeutet.« Tatsache jedoch war, daß er daran dachte, sich Jennys zu entledigen. Ihr Geschäftsunternehmen machte Schwierigkeiten. Und das relativ mittellose Mädchen wurde fordernd und lästig wie eine Klette, denn in ihrer Verzweiflung klammerte sie sich immer stärker an Hector. Oft machte sie ihm eine Szene, behauptete, er wäre nicht mehr derselbe; weinte und war traurig.
    Sie wird unerträglich, dachte er, und wenn ich eines Tages nicht komme, bringt sie es fertig, mich in Valfeuillu aufzusuchen und einen Riesenskandal zu machen. Deshalb nahm er seinen ganzen Mut zusammen – die Klagen und Tränen Berthes taten ein übriges – und begab sich nach Corbeil, entschlossen, mit ihr zu brechen, koste es, was es wolle. »Weißt du, Jenny, wir müssen vorsichtig sein«, sagte er, »und uns eine gewisse Zeit nicht treffen. Ich bin ruiniert, wie du weißt, allein eine Heirat kann mich retten.«
    Hector hatte sich auf einen entsetzlichen Wutausbruch vorbereitet, auf durchdringendes Geschrei, Nervenzusammenbrüche und Ohnmachten. Nichts dergleichen. Zu seiner größten Überraschung sagte Jenny kein Wort. Nur ihre Lippen waren blutleer geworden.
    Â»So«, preßte sie zwischen den Lippen hervor, »du heiratest.«
    Â»Ich muß es, mein Gott!« antwortete er mit einem heuchlerischen Seufzen. »Ich konnte dir doch nur behilflich sein, wenn mir mein Freund etwas geborgt hat. Seine Börse wird mir nicht ewig zur Verfügung stehen.«
    Jenny nahm Hector an der Hand und zog ihn zum Fenster. Sie betrachtete ihn im hereinfallenden Tageslicht eindringlich, als könne sie in seinen Zügen lesen, ob er die Wahrheit sage. Leise meinte sie: »Es stimmt, nicht wahr, du verläßt mich, um dich zu