Das weingetränkte Notizbuch: Stories und Essays 1944-1990Fischer Klassik PLUS (German Edition)

sagte ich, ich schreib doch nur Gedichte, trinke, hör Musik und vögle, ich hab keine andere Wahl … Bücherlesern trau ich nicht, sagte er. Ihr seid doch lauter Homos, die keinen Baseball schlagen können. Da bist du schief gewickelt, Lou: Baseball hat mich nie interessiert , und wenn’s mich interessiert hätte und mir wichtig gewesen wäre, hätte ich dir den Ball weiter geschlagen als ein Waisenjunge aus Baltimore, und dich könnte ich wahrscheinlich vernaschen, wenn ich’s drauf anlegte. Er lachte mit seiner dummen Visage und merkte gar nicht, wie nah er am Tod vorbeigeschrappt war …

    was wir brauchen, ist ein einzelner Held, der den Besiegten beisteht, ein Quixote der Windmühlen, hier und jetzt, und wenn wir glauben, ihn gefunden zu haben, und später dann sehen, wie er mit dem Feind das Brot bricht und lächelt und sich an den Hut tippt, als dächte er, wir seien Vollidioten, weil wir ihm geglaubt haben, sollte uns klar werden, dass wir es sind .

    wieder betrunken in einem Keksdosenzimmer, träume ich von Shelley und Jugend, ein bärtiger, arbeitsloser Bastard mit einer Brieftasche voller Siegtickets, die so uneinlösbar sind wie Shakespeares Knochen. wir alle hassen Jammergedichte und das Wehgeschrei der Armen – ein guter Mensch kann es überall zu was bringen (sagt man uns), aber wie viele gute Menschen passen in eine luftdicht verschlossene Flasche, und wie viele gute Dichter findet man bei IBM oder schnarchend unter den Laken einer 50-Dollar-Hure? für die Dichtung sind mehr gute Menschen gestorben, als all eure ehrlosen Schlachtfelder zusammen wert sind; wenn ich mich also in einem 4-Dollar-Zimmer zuschütte: Ihr habt eure Geschichte vermasselt – lasst mich in meiner trödeln.

    langsam zogen sie vorbei, die ganzen Gesichter, wie die Gesichter von Fischern in einem Boot und auch Fischerfrauen mit ihren Angelhaken, Ködern und goldbestachelten Netzen, ihren Spötteleien, Rufen und Anwürfen. Ja, wie die Fische selbst, die aufrecht an ihren Schnüren hingen und böse Lichtpfeile aus ihren Knopfaugen abschickten, unter dem erstarrten Deckmantel der Furcht.

    Als ich 24 oder 25 war, ging ich in Philly für die anderen Gäste einer Bar direkt östlich vom Eastend Sandwiches kaufen, machte die Rollos sauber und beantwortete Fragen zu den Klassikern. Die meisten Tage waren uneinprägsam, aber nicht sinnlos: Ich tastete mich zum klassischen Selbst vor, bis ich es eines Tages beinah fand, als ich einen Botengang versiebte und wie ein großer, verletzter Vogel in einer Gasse liegenblieb, den weißen Bauch zur Sonne, und Kinder kamen und mich pieksten, und ich eine Frau rufen hörte: »Lasst doch den Mann in Ruhe!«, und innerlich über mich lachen musste, dass ich an einem so schönen Frühlingstag derart hilflos und hinüber war, ein auf beiden Seiten des Atlantiks geprägter junger Mann und jemandes eins a Sandwich im Dreck.

    vorbei an dem Gesicht hinterm Schreibtisch, den Särgen voll Liebe, dem traumkranken Spatz.

    nachts fahren sie auf leisen Rädern die Toten raus, während die Lebenden schlafen. das Leben wird weniger und weniger, während ein Augenblick auf den anderen fällt wie welkes Laub.

    Launenhaftigkeit erhebt Trübsinn in den Rang des Wissens.

    Einmal in Paris sah ich eine Sau, größer als alle eure Mütter, und ich mit meiner unwerten, verkümmerten Seele bot ihr eine Zigarette und blühenden Wein an, und wir setzten uns zu den Jungen und Fruchtbaren, und sie wusste, dass ich komplett verrückt war, und ich sagte, Mutter, ich liebe dich, ich liebe die Jugendliche, die du warst; ich kann sie noch sehen, der Tod wird uns nichts nehmen, denn ich kann durch die Wasser hindurchsehen. Und wir tranken, und sie, die Närrin, glaubte mir, und mehr war nicht nötig, sie nahm mich mit in ihr Schuhkartonzimmer, und durch den Gestank ihres Alters hindurch machte ich auf eine Art Liebe, die der Tod des winzigen Rests Liebe war, den ich noch in mir hatte, und als Barbara mir aus New York schrieb, starrte ich auf die Tinte und zerriss ihren Eifer und wandte mich ab und wieder meiner Sau zu und sagte, ein Kind, nichts als ein Kind.

    könnte ich Sinn doch wegspülen wie einen Schmerz, und würde das Tier in meiner Weisheit doch mein zartes Hirn fressen und ausspeien.

    »Die Dichter stehen vor der gewaltigen Aufgabe, das allgemeine Vertrauen wiederzuerlangen.« Warren G. French, EPOS, Winter 1959

    Wenn ich jemals das Vertrauen der Allgemeinheit erlangte, würde ich zweifellos mit mir ins