Dead: Band 1 - Roman (German Edition)

Schlange, und er hat wohl auch zu viel Zeit auf dem Klo verbracht, der längste Schiss seines Lebens, auf einer richtigen Toilette mit Wasserspülung, wunderbar allein und von vier Wänden umgeben. Er wird aus den Gedanken gerissen, als ein an ihm vorbeigehender Mann ihn anrempelt und eine Entschuldigung murmelt.
    Todds erster Eindruck von diesem Ort ist, dass noch immer viele Flüchtlinge ins FEMA -Lager kommen, aber er erkennt schnell, dass hier auch andere Verwaltungsvorgänge ablaufen – von der Jobzuweisung über den Ersatz von Einwohnerkarten bis hin zur Anzeige von Verbrechen und dergleichen. An einigen Tischen sitzen scharfäugige, glatt rasierte, Anzüge tragende Männer unter amerikanischen und anderen Flaggen, die auf verschiedene Behörden des Bundes und der Staatsregierung von Ohio hinweisen. Todd nimmt an, dass dies die Beschwerdeabteilungen sind. Dort geht man hin, wenn man was zu nörgeln hat, und dafür hört man dann eine schlechte Nachricht.
    Er nimmt sich eine Zahl und findet einen Platz auf dem Boden, wo er sich, wie alle anderen auch, Luft zufächelt und sich bemüht, Ethan im Auge zu behalten, der sich an einen anderen Tisch begeben hat und den Stumpf seines Fingers hochhält. Vielleicht sucht er nach seiner toten Frau und seiner Kleinen. Todd ist geistig flexibel genug, um hinzunehmen, dass sein Vater tot oder zusammen mit all den anderen Bürodrohnen aus seiner Firma infiziert ist. Seine Mutter ist eindeutig infiziert, da sie während der Brüllerei umgekippt ist. Ethan tut Todd leid, aber wenn man sein Leben lebt wie eine schadhafte CD , die immer gerade dann springt, wenn der Lieblingssong kommt, führt man kein Leben.
    Schließlich wird seine Nummer aufgerufen, und er findet sich an einem Picknicktisch wieder, einer rothaarigen Frau gegenüber, die ihn anschaut, als hätte er sie gerade geohrfeigt. Sie klatscht eine Karteikarte vor ihm auf den Tisch und nimmt seine Daten auf – Name, früherer Wohnort, Sozialversicherungsnummer, Geschlecht, Alter, Größe, Augenfarbe, die nächsten Verwandten und eine kurze Geschichte seiner bisherigen Krankheiten.
    » Du warst auf der Highschool? « , sagt sie, wobei ihr Stift über der Karteikarte schwebt.
    » Ja, Ma’am. « Todd verwendet den respektvollen Ton, den er auch bei seinen Lehrern gepflegt hat.
    » Welche Klasse? «
    » Oberstufe « , sagt er, und sein Magen zieht sich zusammen, weil er befürchtet, die Frau könne es nachprüfen und feststellen, dass er lügt, auch über sein Alter. Doch dann sieht er die von Gummibändern zusammengehaltenen Karteikartenstapel, die von anderen Bürokraten fortgekarrt werden, und er begreift, dass er ihr eigentlich vorschwindeln kann, was er will, und sie keine Möglichkeit hat, es zu bestätigen oder in Abrede zu stellen.
    » Möchtest du wieder zur Schule gehen? Wir betreiben hier Schulen. Du könntest deinen Abschluss machen. «
    » Nein, danke « , sagt Todd heiter und grübelt fieberhaft über eine Begründung nach.
    Die Frau zuckt die Achseln. Ihr ist es egal.
    » Irgendwelche handwerklichen Fähigkeiten? « , fragt sie.
    » Ich hab schon gearbeitet « , sagt Todd, » aber nicht in einem Beruf, in dem man eine Ausbildung braucht. Ich bin aber echt gut im Umgang mit Computern. Welche Art Fachleute brauchen Sie denn am meisten? «
    » Psychotherapeuten « , antwortet sie.
    Todd lacht.
    » Ich scherze nicht « , fügt sie hinzu.
    Todd öffnet den Mund, aber die Frau bringt ihn zum Schweigen, indem sie den Zeigefinger hebt, das universelle Zeichen für Moment mal. Die Frau zieht eine alte mechanische Schreibmaschine heran und hackt schmerzhaft langsam darauf ein, wobei sie in regelmäßigen Abständen auf die Karteikarte schaut. Schließlich reißt sie ein geschäftskartengroßes Stück Papier aus der Maschine, versieht es mit einem Stempel und reicht es ihm mit einer dicken Versandtasche.
    » Das ist deine Einwohnerkarte. « Sie erklärt ihm, dass er sie braucht, um seine Rationen abzuholen, Zugang zu den Duschräumen zu erhalten und medizinische Leistungen in Anspruch zu nehmen. Außerdem stehen ihm damit weitere amtliche Hilfen zu. » Dies ist dein Informationsmaterial. Darin findest du das Wichtigste aus deiner Einweisung schriftlich zusammengefasst, einen Lageplan des Camps, eine Liste der einzuhaltenden Regeln und eine Adressliste weiterer Dienstleistungsbüros. Wir haben gegenwärtig ein kleines Plus an Unterkünften, sodass du dir keine eigene zu bauen brauchst. Das dir zugewiesene Quartier ist