Dein Name

Kinder, zu denen Großvater gehörte oder nicht, ihr großes oder kleines Geschäft als erstes anzumelden, sobald der greise Mullah zum Toilettenhäuschen schlurfte. Das war’s, das ist das Kapitel über »Die Neugierde der frechen und vorlauten Kinder auf das Privatleben des greisen Mullahs Ali«. Die Stimme des Bildhauers in München hat am Valentinstag 2007, um 12:01 Uhr oder 12:08 Uhr, etwas Resonanz. Der Zustand der Gnädigen Frau hat sich ungefähr auf dem Niveau stabilisiert, auf dem der Freund aus Köln sie sah. Ihre Schwester ist zur allgemeinen Erleichterung aus Iran eingetroffen. Einige Regelmäßigkeiten haben sich eingestellt, die dem Bildhauer helfen. Etwa hat er nun die Vormittage, um Besorgungen zu machen. Nachts schläft er, darüber wird nicht mehr diskutiert, im Zimmer der Gnädigen Frau, die in der Palliativstation geblieben ist. Der Freund aus Köln, der die Abläufe im Detail nicht kennt, konstruiert den Alltag in München aus einzelnen Hinweisen. Die Gnädige Frau selbst bemerkt im Scherz, daß ihr Leben ja nicht morgen vorbei sei und meint damit wohl, daß die Angehörigen durchaus die Zeitung lesen, einkaufen oder ins Kino gehen dürfen. Mit dem Argument bedrängte sie den Musiker, fürs erste keine weiteren Konzerte abzusagen. Am Telefon gelingt ihr, nachdem sie den Hörer vorübergehend dem Bildhauer reichen mußte, im zweiten Anlauf ein weiterer Scherz, wenngleich mit so schwacher Stimme, daß der Freund die Pointe erst im nachhinein versteht. Da gebe es vor der Klinik ein Rondell, sagt sie, in das sie den Bildhauer täglich Zeitungen holen schicke, das habe sie aus Versehen tagelang Bordell genannt, bitte geh zum Bordell, habe sie dem Bildhauer gesagt, ich möchte eine Zeitung. Den Arzt habe sie gefragt, ob der Tumor auch auf dem Kehlkopf oder den Stimmbändern liege, daß die Stimme so leise geworden sei. Nein, nein, das sei kein Tumor, habe der Arzt sie beruhigt, das sei nur die Schwäche. Na dann ist ja gut, habe sie gedacht, wenn’s weiter nichts ist. Als erstes Organ fielen die Stimmbänder aus. Wann wohl die Scherze? fragt sich der Freund um 12:14 Uhr oder 12:21 Uhr. So artig er noch siebzig, achtzig Jahre später über den einzigen Streich seiner Schulzeit schrieb, wird Großvater schon nicht federführend beteiligt gewesen sein, nehme ich an. Ob die anderen Kinder ihn dafür neckten? Bestimmt neckte ihn sein Mitschüler Alichan, von dem Großvater in »der anderen lustigen Begebenheit« seiner Schulzeit erzählt. Alichan war der jüngste Sohn eines vornehmen Offiziers, ein widerspenstiger, arroganter Kerl, der schnell grob wurde und selbst den Lehrer, Mullah Mirza Mohammed, verhöhnte. Nur mit Hilfe von drei Mitschülern gelang es dem Mullah, den Jungen an die Bastonade zu binden. Später wurde Alichan ans Teheraner Internat geschickt, aber ein guter Schüler wurde aus ihm sowenig wie aus Großvater ein beschwingter Erzähler. Außer den Gebeten und der Rezitation des Korans stammen nicht einmal die Geräusche seiner Kindheit von ihm. Der Enkel hat sie hinzugefügt, damit wenigstens sie eine Melodie ergeben, wenn schon nichts von den Gerüchen zu erfahren ist, den Farben, den Ängsten und Spielen.
    Â»Ich wundere mich, daß niemand bemerkt, wie zwischendurch meine Blicke abgleiten und ich mich beim Moderator entschuldigen muß, die Frage nicht richtig verstanden zu haben. Jedenfalls hat mir das noch niemand gesagt, und Sie, Sie erahnen das schon wegen eines Berichts, den Sie über den Abend gelesen haben. Warum ich überhaupt noch auftrete? Es ist viel banaler, als Sie vermuten: Wir haben ein finanziell schwieriges Jahr hinter uns, weil meine Frau wegen einer Krankheit die meiste Zeit ausgefallen ist und auch jetzt wieder für Monate im Bett bleiben muß (aber wie gesagt, aus erfreulichem Grund diesmal), ich deswegen vieles absagen mußte und oft erst, wenn überhaupt, abends um neun anfing zu schreiben und morgens um sieben schon wieder raus wegen der Tochter. Allein von Schreiben kann ich die Familie nicht ernähren. Also gebe ich gegen erstaunlich viel Geld wahlweise den Intellektuellen, Orientalisten, Iraner, bei sehr guter Bezahlung auch den Muslim und gerade wieder den Schriftsteller, der seinen neuesten Roman präsentiert, das ist es, mehr nicht. Ich gebe darauf acht, niemals zu lügen, und hüte mich davor, alles zu sagen.