Der Distelfink

waren in einer Sekunde dahin. » Was machst du denn hier? «
    » Ich wollte nach Montreal! « Das schrille Lachen eines sehr viel jüngeren Mädchens, ein heiseres Spielplatzgeräusch. » Wollte für ein paar Tage zu meinem Freund Sam und dann zu Everett nach Kalifornien. « (Sam?, dachte ich.) » Aber mein Flug wurde umgeleitet « , sie nahm einen Schluck Kaffee und hielt mir wortlos die Tasse entgegen, willst du auch?, und trank dann weiter, » und ich saß in Newark fest, und da dachte ich mir, warum nicht, ich nutze die Gelegenheit und komme in die Stadt und besuche euch. «
    » Hey, das ist super. « Euch. Ich gehörte dazu.
    » Ich dachte, es macht vielleicht Spaß vorbeizuschauen, weil ich Weihnachten nicht hier sein werde. Und weil doch deine Party morgen stattfindet! Verheiratet! Gratuliere! « Ihre Fingerspitzen lagen auf meinem Arm, und als sie sich heraufreckte, um mir einen Kuss auf die Wange zu drücken, ging dieser Kuss durch meinen ganzen Körper. » Wann kann ich sie kennenlernen? Hobie sagt, sie ist ein Traum. Freust du dich? «
    » Ich… « Ich war so verdattert, dass ich die Hand auf die Stelle legte, wo ihre Lippen mich berührt hatten und ihr Druck noch glühte, aber als mir klar wurde, wie das aussehen musste, nahm ich sie hastig wieder weg. » Ja. Danke. «
    » Es ist schön, dich zu sehen. Du siehst gut aus. «
    Sie schien nicht zu bemerken, wie sprachlos ich war, wie verwirrt, wie absolut von den Socken ich war, sie zu sehen. Vielleicht bemerkte sie es aber auch und wollte mich nicht kränken.
    » Wo ist Hobie? « Ich fragte nicht, weil es mich interessierte, sondern weil es ein bisschen zu schön war, um wahr zu sein, wenn ich allein mit ihr im Haus wäre, und auch ein bisschen beängstigend.
    » Oh « , sie verdrehte die Augen, » er musste unbedingt zum Bäcker. Ich hab ihm gesagt, er soll sich die Mühe sparen, aber du weißt ja, wie er ist. Er holt mir so gerne diese Blaubeer-Biskuits, die Mama und Welty mir immer gekauft haben, als ich klein war. Nicht zu fassen, dass sie sie überhaupt noch machen– sie haben sie auch nicht jeden Tag, sagt er. Bist du sicher, dass du keinen Kaffee willst? « Sie ging zum Herd, und nur die Andeutung eines Hinkens lag in ihrem Gang.
    Seltsamerweise verstand ich kaum ein Wort von dem, was sie sagte. So war es immer gewesen, sobald ich mich mit ihr in einem Zimmer befand, sie überlagerte alles andere: ihre Haut, ihre Augen, ihre rostige Stimme, ihr flammend rotes Haar und eine Neigung des Kopfes, die manchmal den Eindruck erweckte, als summe sie vor sich hin, und das Licht in der Küche vermischte sich mit dem Licht ihrer Gegenwart, mit Farbe und Frische und Schönheit.
    » Ich habe ein paar CD s für dich gebrannt! « Sie sah mich über die Schulter hinweg an. » Ich wünschte, ich hätte daran gedacht, sie mitzunehmen. Aber ich wusste ja nicht, dass ich hier einen Zwischenstopp einlegen würde. Ich muss daran denken, sie in die Post zu geben, wenn ich wieder zu Hause bin. «
    » Ich habe auch CD s für dich. « Ich hatte einen ganzen Stapel in meinem Zimmer, Dinge, die ich mitgebracht hatte, weil sie mich an sie erinnerten, so viele, dass ich es eigenartig gefunden hätte, sie ihr zu schicken. » Und Bücher. « Und Schmuck, was ich aber für mich behielt. Und Tücher und Poster und Parfüm und Vinyl-Schallplatten und einen Windvogel-Bausatz und eine Spielzeug-Pagode. Eine Topaskette aus dem achtzehnten Jahrhundert. Eine Erstausgabe von Ozma von Oz. Das alles hatte ich hauptsächlich gekauft, weil es eine Methode war, an sie zu denken und mit ihr zusammen zu sein. Manches hatte ich Kitsey geschenkt, aber trotzdem kam es nicht in Frage, dass ich den Riesenberg Zeug, den ich im Laufe der Jahre für sie zusammengekauft hatte, aus meinem Zimmer holte. Es würde aussehen, als wäre ich komplett wahnsinnig.
    » Bücher? Oh, das ist gut. Ich habe mein Buch im Flugzeug ausgelesen, und ich brauche was Neues. Wir können tauschen. «
    » Ja. « Nackte Füße. Rosarote Ohren. Perlweiße Haut am Halsausschnitt des T-Shirts.
    » Die Ringe des Saturn. Everett meinte, es könnte dir gefallen. Er lässt dich übrigens grüßen.
    » Oh, ja, ich grüße zurück. « Ich konnte es nicht ausstehen, dass sie immer so tat, als wären Everett und ich Freunde. » Ich, äh… «
    » Was? «
    » Ehrlich gesagt… « Mir zitterten die Hände, und ich hatte nicht mal einen Kater. Ich konnte nur hoffen, dass sie es nicht sah. » Ehrlich gesagt, ich muss mal für einen Moment in