Der Distelfink

läuft. «
    » Oh « , ich kratzte mich an der Braue und schaute weg, » Spanisch ist immer noch ziemlich schwierig. Ich muss einen Test wiederholen, wahrscheinlich am Montag. Aber ich habe ein A für meinen Stalingrad-Aufsatz bekommen. Sieht so aus, als brächte ich mein B minus in Geschichte auf ein glattes B. «
    Er sah mich so lange an, ohne etwas zu sagen, dass ich mich in die Enge getrieben fühlte und überlegte, was ich sonst noch erzählen könnte. Schließlich fragte er: » Noch was? «
    » Hm… « Ich starrte auf meine Daumen.
    » Wie kommst du mit deiner Angst zurecht? «
    » Ganz gut « , sagte ich und dachte, wie unbehaglich mir dabei war, dass ich nicht das Geringste über Dave wusste. Er war einer von denen, die einen Ehering tragen, der eigentlich nicht aussieht wie ein Ehering– aber vielleicht war es auch gar kein Ehering, und er war einfach nur superstolz auf sein keltisches Erbe. Wenn ich hätte raten müssen, wäre mein Tipp wohl frisch verheiratet mit Baby gewesen, denn er strahlte die glasigen Vibrationen der jungen Vaterschaft aus, als müsse er nachts aufstehen und Windeln wechseln– aber weiß man es?
    » Und deine Medikamente? Wie ist es mit den Nebenwirkungen? «
    » Äh « , ich kratzte mich an der Nase, » besser, schätze ich. « Ich hatte meine Tabletten gar nicht mehr genommen; sie machten mich müde, und ich bekam Kopfschmerzen davon, und deshalb hatte ich angefangen, sie in den Abfluss im Badezimmerwaschbecken zu spülen.
    Dave schwieg einen Moment lang. » Also– wäre es unangebracht zu sagen, dass es dir ganz allgemein besser geht? «
    » Wohl nicht « , sagte ich nach kurzem Schweigen und starrte auf den Wandbehang hinter seinem Kopf. Er sah aus wie ein schiefer Abakus aus Tonperlen und verknoteten Stricken, und ich hatte das Gefühl, einen umfangreichen Teil meines Lebens damit verbracht zu haben, ihn anzustarren.
    Dave lächelte. » Du sagst das, als wäre es ein Grund, dich zu schämen. Aber dass es dir besser geht, bedeutet ja nicht, dass du deine Mutter vergessen hast. Oder dass du sie weniger geliebt hättest. «
    Diese Vermutung, auf die ich niemals gekommen wäre, passte mir nicht. Ich schaute weg und aus dem Fenster, durch das er eine deprimierende Aussicht auf das weiße Backsteingebäude auf der anderen Straßenseite hatte.
    » Hast du eine Ahnung, warum es dir besser geht? «
    » Nein, eigentlich nicht « , antwortete ich kurzangebunden. Besser war nicht mal das Wort für das, was ich empfand. Es gab kein Wort dafür. Eher war es so, dass Dinge, die zu unbedeutend waren, als dass man sie erwähnen konnte– Lachen im Flur in der Schule, ein lebender Gecko, der in einem Terrarium im Naturkundelabor herumwieselte–, mich gerade noch glücklich machten und im nächsten Moment zum Weinen brachten. Manchmal wehte abends ein feuchter, sandiger Wind von der Park Avenue durch die Fenster, wenn der Berufsverkehr allmählich nachließ und die Stadt sich zur Nacht leerte; es war regnerisch, das Laub der Bäume wurde dichter, der Frühling schwoll zum Sommer, und im verlorenen Rufen der Hupen auf der Straße, im klammen Geruch des nassen Asphalts, lag etwas Elektrisches, das Gefühl von Gedränge und statischem Knistern, einsame Sekretärinnen und dicke Kerle mit Tüten vom Take-away, und überall die plumpe Traurigkeit von Geschöpfen, die sich schubsend abmühten, ihr Leben zu leben. Wochenlang war ich eingefroren und abgeschottet gewesen, und jetzt ließ ich unter der Dusche das Wasser so hart wie möglich herunterprasseln und heulte lautlos. Alles war wund und schmerzhaft und verwirrend und falsch, und doch war es, als sei ich durch einen Riss im Eis aus gefrorenem Wasser gezogen worden, hinaus in die Sonne und die gleißende Kälte.
    » Wo warst du jetzt gerade? « , fragte Dave und versuchte, meinen Blick auf sich zu ziehen.
    » Bitte? «
    » Woran hast du gerade gedacht? «
    » An nichts. «
    » Ach ja? Ist ziemlich schwer, an nichts zu denken. «
    Ich zuckte die Achseln. Außer Andy hatte ich niemandem davon erzählt, dass ich mit dem Bus zu Pippa hinuntergefahren war, und dieses Geheimnis färbte alles andere wie der Nachglanz eines Traums: Mohnblüten aus Seidenpapier, das matte Licht einer flackernden Kerze, die klebrige Wärme ihrer Hand in meiner. Aber obwohl mir lange nichts passiert war, das so stark nachhallte und so real erschien, wollte ich es nicht verderben, indem ich darüber redete, und schon gar nicht mit ihm.
    Eine ganze Weile saßen wir so da, und