Der Fliegenfaenger

zu alt sind, und die deshalb als oberpeinliche Beispiele menschenähnlicher Existenz enden. Aber so war der Amerikaner überhaupt nicht. Es schien, als verstehe er dich und deine Songtexte wirklich , Morrissey. Er sagte, manchmal könne ihn eine Zeile von dir zu Tränen rühren, und er empfinde »seltsamerweise einen beglückenden Herzschmerz«. Und manchmal, sagte er, raube ihm die »schiere Kühnheit einer Morrissey-Zeile« den Atem.
    Darum hätte es eigentlich die wundervollste Mitfahrgelegenheit meines Lebens sein müssen, Morrissey. Aber sie war es nicht. Denn mit jedem Song kamen wir meinem Ziel näher. Ich glaube, der Amerikaner hat es gemerkt. Denn irgendwann schwieg er, als würde er mich verstehen.
    Und es war, als würdest du mich verstehen, Morrissey. Denn bei jeder Zeile, die du sangst, kam es mir vor, als würdest du sie zum allerersten Mal singen; und zwar nur für mich; als wüsstest du, dass es jetzt aus war, dass es jetzt kein Entrinnen mehr gab, keinen Aufschub. Diesmal fuhr ich wirklich nach Grimsby! Um zu arbeiten. Um erwachsen zu werden!
    Ich schaute aus dem Fenster und sah jenseits der Felder in der Ferne die Lichter von Scunthorpe flackern. Mit jeder Meile lastete es schwerer auf mir, das Gewicht meines Ziels, und das Gewicht dessen, was ich hinter mir ließ. Das Gewicht dessen, was ich von jetzt an machen würde.
    Es tut mir Leid, Morrissey!
    Ich will nicht, dass du es als Verrat betrachtest. Du musst verstehen, Morrissey, dass es auf einer Baustelle einfach ums nackte Überleben geht! Sie würden es nicht kapieren, Morrissey. Du wirst immer in meinem Herzen wohnen, Morrissey, innen drin. Aber … äußerlich …
    Das heißt nicht, dass ich jetzt nicht mehr dein Fan bin, dass ich dich nicht mehr so achte und liebe wie bisher. Es heißt nur, Morrissey, dass ich da durchkommen will, ohne dauernd gehänselt zu werden, ohne die ganze Zeit unglücklich zu sein.
    Das ist der einzige Grund, warum ich einverstanden war, Morrissey. Deshalb hab ich meiner Mam erlaubt, mir die schwarzen Pullunder zu kaufen! Sie hat sie aus dem Army-&-Navy-Store, auch die Jacke und die Bauarbeiterstiefel, die stonewashed Jeans, die graue Freizeithose und die V-Pullover für die Abende und Wochenenden, wenn ich mit meinen neuen Freunden ausgehe!
    Meine Mam sagte, sie stünden mir wirklich gut, die schwarzen Pullunder. Ich würde schon noch hineinwachsen, wenn ich Muskeln kriegte und ein bisschen zunahm. Und mit Jeans, sagte sie, mit Jeans, Stiefeln und Pullunder könne man mich fast für den jungen Bruce Springsteen halten.
    »Und so jemand«, sagte meine Mam, »jemand wie Bruce Springsteen, der würde auf einer Baustelle nie fehl am Platz wirken.«
    Morrissey, es tut mir Leid!
    Das ist der eigentliche Grund, warum ich das Brathähnchen gegessen hab!
    Damit ich mich schon mal dran gewöhnen kann. Damit ich nicht mehr so anders wirke; damit ich nicht mehr so fehl am Platz bin.
    Morrissey, das heißt aber nicht, dass ich dich vergessen werde. Selbst wenn ich dann total durchschnittlich und normal aussehe, selbst wenn ich mir dann so unverzeihliche Dinge wie U2 anhören und lernen muss, wie man Witze erzählt und primitive Sprüche ablässt, wie das nur Männer können, werde ich dich trotzdem nie vergessen, Morrissey.
    Ich weiß, du wirst denken, ich verrate dich. Und mich selbst dazu.
    Gestern Nacht, als ich in dem silberfarbenen Mercedes saß, hatte ich sogar das Gefühl, den Amerikaner zu verraten. Er dachte, er unterhalte sich mit einem echten Morrissey-Fan. Und dabei wusste ich die ganze Zeit, dass ich mein Edith-Sitwell-T-Shirt schon bald mit etwas anderem vertauschen würde. Die ganze Fahrt über erklingen deine großartigen Songs. Und auf dem Rücksitz steht die Reisetasche mit meinen nagelneuen, ganz normalen und gewöhnlichen Kleidern. Das erschien mir wirklich wie ein einziger Verrat. Deshalb hab ich nur aus dem Fenster gestarrt, in die Dunkelheit raus. Irgendwann fuhren wir dann an Immingham vorbei, das wie ein hell erleuchtetes Raumschiff in der Nacht lag. Dann wieder Dunkelheit, unterbrochen nur durch Straßenschilder: WILLKOMMEN IN GRIMSBY – NAHRUNGSMETROPOLE EUROPAS . Und: GRIMSBY ZENTRUM 5 MEILEN.
    Ich starrte auf die Vororte, die verschlossenen Läden und die Billigmärkte; die Neonreklamen, die verlassenen Bushaltestellen, die Pubs, die Häuser, die Tankstellen, die Plakatwände mit der Reklame für Flugreisen und Bier, Büstenhalter und Fischstäbchen, Gewürzgurken und Hotels, Filme und Autos. Ich