Der Fotograf

überfahren und waren ohne zu bremsen seitlich in ihn hineingerast. Er wurde aus dem Sitz geschleudert und von dem Wagen zermalmt.
    Sie lächelte. Wahrscheinlich wusste er die Ironie zu schätzen, dass er als Mathematiker die Statistik der tödlichen Verkehrsunfälle an einem Labor-Day-Wochenende bereicherte. Ichvermisse ihn immer noch, dachte sie. Ich vermisse sie alle. Sie betrachtete wieder das Foto. Sie stand zwischen den beiden Männern in ihrem Leben, und jeder von ihnen hatte einen Arm um sie gelegt. Sie erinnerte sich an den Moment, bevor der Schnappschuss entstand: Es hatte einen gespielten Streit zwischen Freund und Vater gegeben, wer seinen Arm wohin legen durfte. Sie liebten einander, und ich liebte sie beide. Die Erinnerung durchströmte sie angenehm, als fühlte sie noch jetzt das Gewicht und den Druck dieser beiden Arme um ihren Rücken und die Wärme ihrer eng an sie geschmiegten Körper.
    Zuflucht,
musste sie denken.
    Sie schlug das Album zu und ging ins Bett.

10.
    Sie legte gegen die grelle Mittagssonne die Hand über die Augen und hätte beinahe das kleine, quadratische, grüne Schild am Straßenrand übersehen. Es war ein paar Meter weiter zurückgesetzt als die meisten Straßenschilder, vermutlich ein Eingeständnis an den Unwillen der Nachbarschaft. Wer wohnt schon gern in der Nähe eines Gefängnisses? Auf dem Schild stand: EINSTUFUNGS- UND BEWERTUNGSZENTRUM, STRAFVOLLZUGSBEHÖRDE DES BUNDESSTAATES FLORIDA, NÄCHSTE STRASSE RECHTS. Hundert Meter hinter dem Schild bog eine schwarze Asphaltstraße ab. Sie führte zwischen zwei Gruppen hoher Tannen hindurch, deren Nadeln unter der unbarmherzigenSommersonne Floridas eine bräunlich grüne Farbe angenommen hatten. Detective Barren fuhr langsam an einer riesigen Weide vorbei, die trotzig ihren Schatten warf. Die Straße führte über eine braune Wiese, auf der ein paar Rinder zufrieden dösten, dann trat eine Gruppe niedriger, grauer Gebäude ins Blickfeld, die in der Hitze zu glühen schienen.
    Detective Barren hielt an, um ein großes schwarzgelbes Schild zu studieren, das die linke Seite der Straße beherrschte: ACHTUNG. WER DIESE LINIE ÜBERSCHREITET, WIRD DURCHSUCHT. DAS MITFÜHREN VERBOTENER GEGENSTÄNDE IN DAS EINSTUFUNGS- UND BEWERTUNGSZENTRUM WIRD STRAFRECHTLICH VERFOLGT. Quer über die Straße war ein breiter, gelber Streifen gemalt. Detective Barren trat leicht aufs Gas und sah vor sich einen drei bis vier Meter hohen, mit Stacheldraht bewehrten Maschendrahtzaun, der die Gebäudegruppe umschloss.
    Sie stellte den Wagen auf einem Besucherparkplatz ab und lief zu einer breiten Glastür hinüber. Einem weiteren Schild entnahm sie, dass in diesem Gebäude die Gefängnisverwaltung untergebracht war, auch wenn das Wort »Gefängnis« nicht genannt wurde. Das war bezeichnend. Wir leben im Zeitalter der Aufklärung, das offenbar nicht ohne Euphemismen auskommt, dachte sie. Und so sind Gefängnisse Vollzugsanstalten, in denen Vollzugsbeamte und nicht Wärter ihren Dienst versehen und nicht Gefangene, sondern Insassen untergebracht sind. Wir brauchen nur das Etikett zu ändern, so scheinen wir zu glauben, und schon ist die Realität weniger böse und abstoßend, auch wenn sich in Wahrheit nichts ändert. Sie trat durch die Tür in das kühle Gebäude, wo sich ihre Augen erst an das Dunkel gewöhnen mussten. Sie begab sich zur Rezeption.
    In wenigen Minuten hatte sie ihre Automatik von einem uniformierten Wachmann überprüfen lassen, der sie misstrauisch beäugte, als sie die schwere Pistole aus dem Halfter zog. Anschließend wurde sie in ein kleines Büro geführt, an dessen Tür der Name Arthur Gonzales mit dem Titel »Einstufungsbeauftragter« prangte. Es war ein beengter, von Aktenschränken überfüllter Raum mit einem kleinen, vollgepackten Schreibtisch und zwei Stühlen sowie einem Fenster zum Gefängnishof. Detective Barren starrte hinaus und sah einer kleinen Gruppe Männer beim Basketballspiel zu. Sie hatten die Oberkörper entblößt, so dass ihre verschwitzte Haut in der Sonne glänzte. Das Fenster war wegen der Klimaanlage geschlossen, und Detective Barren konnte die Männer nicht hören. Dennoch waren ihr die Geräusche, die sie machten, wenn sie mit Sportschuhen auf dem Zementboden sprangen und mit ihren Körpern zusammentrafen, bestens vertraut.
    Sie dachte an ihren Mann, der das Spiel geliebt hatte.
    »Du erreichst einen Punkt, Merce, eine Grenze, irgendwie so etwas, da kommst du auf Hochtouren. Ich kenne keinen anderen Sport, bei