Der Gefangene

Bars war das Coachlight, und der Rausschmeißer behielt ihn stets aufmerksam im Auge.
    Es dauerte nicht lange, bis die Geschichte von den beiden Vergewaltigungsprozessen in Tulsa ihn in Ada eingeholt hatte. Die Polizei begann ihn zu beobachten, folgte ihm manchmal auf der Straße. Als er eines Abends mit Bruce Leba eine Kneipentour machte, hielten sie irgendwann an, um zu tanken. Ein Cop folgte ihnen eine Weile, ließ sie dann am Bordstein halten und beschuldigte sie, Benzin gestohlen zu haben. Das war natürlich reine Schikane, aber sie entgingen nur knapp einer Festnahme. Die Verhaftungen ließen allerdings nicht lange auf sich warten. Im April 1980, zwei Jahre nach dem Tod seines Vaters, wurde Ron wegen Alkohols am Steuer zum ersten Mal ins Gefängnis gesteckt. Im November überzeugte ihn seine Mutter, Hilfe wegen seiner Alkoholsucht zu suchen. Auf ihr Drängen hin ging Ron ins Büro des Mental Health Service of Southern Oklahoma in Ada, wo er mit einem Suchtberater namens Duane Logue redete. Er sprach offen über seine Probleme und gestand, seit elf Jahren zu trinken und seit mindestens sieben Jahren Drogen zu nehmen. Sein Alkoholkonsum habe nach dem Rauswurf durch die Yankees drastisch zugenommen. Die beiden Prozesse in Tulsa erwähnte er nicht.
    Logue überwies ihn in eine Entziehungsanstalt namens Bridge House im knapp fünfzig Kilometer entfernten Ardmore. Am folgenden Tag erschien Ron dort und stimmte einem vierwöchigen Alkoholentzug auf einer geschlossenen Station zu. Er war sehr nervös und erzählte dem Suchtberater mehrfach, er habe »schreckliche Dinge« getan. Innerhalb von zwei Tagen wurde er zum Eigenbrötler, der lange schlief und die Mahlzeiten verpasste. Nach einer Woche wurde er beim Rauchen in seinem Zimmer geschnappt, ein klarer Verstoß gegen die Vorschriften. Er verkündete, er habe genug von dem Laden, und fuhr mit Annette davon, die ihn zufällig an diesem Tag in Ardmore besuchte. Doch schon am nächsten Tag stand er wieder vor der Tür und bat darum, erneut aufgenommen zu werden. Man sagte ihm, er solle nach Ada zurückkehren und sich in zwei Wochen melden. Da er den Zorn seiner Mutter fürchtete, zog er es vor, sich nicht zu Hause blicken zu lassen. Stattdessen trieb er sich zwei Wochen herum, ohne jemandem zu sagen, wo er war.
    Am 25. November erhielt er einen Brief von Duane Logue, der ihm einen Termin am 4. Dezember vorschlug und schrieb: »Ich mache mir Sorgen um Ihr Wohlergehen und hoffe, dass Sie kommen werden.«
    Am 4. Dezember informierte Juanita Logue, Ron habe einen Job und lebe in Ardmore. Er habe neue Freunde kennengelernt, zu seinem christlichen Glauben zurückgefunden und benötige den Beistand des Suchtberaters nicht mehr. Die Akte wurde geschlossen.
    Nur zehn Tage später wurde sie wieder geöffnet, als Ron erneut bei Duane Logue auftauchte. Eine Langzeitbehandlung war dringend erforderlich, aber Ron verweigerte seine Zustimmung. Auch schaffte er es nicht, regelmäßig die verschriebenen Medikamente zu nehmen, in erster Linie Lithium. Manchmal sprach er offen über seine Alkohol- und Drogensucht, dann wieder stritt er alles energisch ab. Nur ein paar Bier, antwortete er, wenn ihn jemand fragte, wie viel er trinke.
    Da es ihm nicht gelang, einen Job zu behalten, war er ständig pleite. Weigerte Juanita sich, ihm Geld zu »leihen«, schaute er sich nach anderen Menschen um, die er anpum- pen konnte. Es war nicht überraschend, dass sein Freundeskreis kleiner wurde und dass ihm die meisten aus dem Weg gingen. Mehrfach fuhr er nach Asher, wo er sicher sein konnte, Muri Bowen auf dem Baseballfeld anzutreffen. Er lamentierte, ihm klebe das Pech an den Fersen, und sein alter Trainer steckte ihm einen Zwanziger zu. Während Ron beteuerte, das Geld zurückzuzahlen, kam von Bowen eine strenge Ermahnung, er müsse sein Leben ändern.
    Rons Zuflucht war Bruce Leba, der zum zweiten Mal geheiratet hatte und mittlerweile ein sehr viel ruhigeres Leben führte. Er wohnte ein paar Kilometer außerhalb von Ada, und ungefähr zweimal im Monat stand Ron auf unsicheren Beinen vor seiner Haustür, betrunken und abgerissen. Er bettelte Bruce an, ihn bei sich übernachten zu lassen. Bruce nahm ihn immer auf, ließ ihn seinen Rausch ausschlafen, gab ihm etwas zu essen und lieh ihm in der Regel einen Zehner.
    Im Februar 1981 wurde Ron erneut wegen Alkohols am Steuer verhaftet und bekannte sich schuldig. Nach ein paar Tagen hinter Gittern besuchte er seine Schwester Renee und deren Mann Gary in