Der Gefangene

Bodybuilderpose abwinkelte und für mehrere lange Minuten erstarrte. Gary versuchte, ihn anzusprechen, aber er war vollkommen abwesend. Zehn Minuten vergingen, in denen Ron nicht einmal zuckte. Er starrte die Wand an, ohne einen Laut, ohne die geringste Muskelregung. Nach zwanzig Minuten war Gary kurz davor, zu explodieren. Nach dreißig scheinbar endlosen Minuten löste sich Ron wieder aus dem Krampfzustand, sprach aber weiterhin nicht mit Gary.
    Zum Glück wurde Ron bald abgeholt und in sein Zimmer gebracht. Einem Arzt sagte er: »Ich wollte nur hierher, weil ich irgendwohin gehen musste.« Er bekam Lithium gegen Depressionen und Navane, ein antipsychotisch wirkendes Mittel, das bei Schizophrenie eingesetzt wird. As er wieder stabil war, entließ er sich gegen den Rat der Ärzte selbst und war ein paar Tage später wieder in Ada.
    Garys nächste Fahrt mit seinem Schwager ging nach Dallas zu einer christlichen Einrichtung für ehemalige Strafgefangene und Drogenabhängige. Garys Pastor hatte Ron kennengelernt und wollte helfen. Bedächtig hatte der Geistliche Gary erklärt: »Bei Ron sind die Lichter an, aber es ist keiner zu Hause.«
    Sie meldeten sich bei der Einrichtung in Dallas an. Als alles geregelt war, verabschiedete sich Gary. Dabei steckte er Ron fünfzig Dollar zu, ein Verstoß gegen die Regeln, wobei das keinem von beiden bewusst war. Gary kehrte nach Oklahoma zurück - und Ron ebenso. Wenige Stunden nach der Anmeldung hatte er mit dem Geld ein Busticket nach Ada gekauft, wo er kurz nach Gary eintraf. Seine nächste Einweisung ins Central State Hospital war nicht mehr freiwillig. Am 21. März, neun Tage nach seiner letzten eigenmächtigen Entlassung, unternahm Ron einen Selbstmordversuch, indem er zwanzig Navane-Tabletten auf einmal schluckte. Einer Krankenschwester nannte er als Grund, dass er deprimiert sei, weil er keine Arbeit finde. Er wurde stabilisiert und auf Medikamente eingestellt, die er am dritten Tag wieder absetzte. Seine Ärzte entschieden daraufhin, dass er für sich und andere eine Gefahr darstelle, und empfahlen eine achtundzwanzig Tage währende Behandlung im Central State Hospital. Am 24. März wurde er aus dem Krankenhaus entlassen. Wieder in Ada, fand Ron ein Zimmer hinter einem kleinen Haus in der Twelfth Street im Westen der Stadt ohne Kochgelegenheit und Bad. Zum Duschen benutzte er einen Wasserschlauch hinter dem Haus. Annette versorgte ihn mit Essen und versuchte, sich auch sonst um ihn zu kümmern. Bei einem Besuch sah sie, dass seine Handgelenke bluteten. Er habe sie mit einem Rasiermesser aufgeschnitten, erklärte er, damit er ebenso Schmerz empfinde wie all die anderen, die seinetwegen litten. Er wolle sterben und bei seinen Eltern sein, den beiden Menschen, denen er so viel Leid zugefügt habe. Sie flehte ihn an, einen Arzt aufzusuchen, aber er weigerte sich. Er weigerte sich auch, beim Mental Health Service Hilfe zu suchen, wo er schon so häufig gewesen war. Und er nahm keine Medikamente mehr.
    Der alte Mann, dem das Haus gehörte, war nett zu Ron. Die Miete war günstig, manchmal bekam er sie sogar gänzlich erlassen. In der Garage stand ein alter Rasenmäher, dem ein Rad fehlte. Ron schob ihn in Adas Straßen auf und ab, mähte Rasen für fünf Dollar und gab seinem Vermieter das Geld.
    Am 4. April erhielt das Ada Police Department einen Anruf von einer Adresse westlich der Tenth Street. Der Hauseigentümer informierte den Streifenpolizisten, dass er die Stadt verlassen müsse und um die Sicherheit seiner Familie besorgt sei, weil Ron Williamson nachts durch die Gegend streune. Offenbar kannte der Mann Ron und beobachtete ihn aufmerksam. Er berichtete dem Cop, dass Ron viermal im Circle-K-Supermarkt gewesen sei und zwei- oder dreimal im Love-Supermarkt, und das alles in einer Nacht.
    Der Polizeibeamte reagierte freundlich - jeder wusste, dass Ron ein schräger Vogel war aber es gab kein Gesetz, das es verbot, nach Mitternacht draußen herumzulaufen. Er versprach, in der Gegend verstärkt Streife zu fahren.
    Am 10. April um drei Uhr morgens erhielt die Polizei einen Anruf von einem Angestellten des Circle-K-Supermarktes. Ron Williamson sei mehrmals da gewesen und habe sich äußerst merkwürdig aufgeführt. Noch während Officer Jeff Smith den Bericht aufnahm, tauchte der Verdächtige wieder auf. Smith bat »Ronnie« zu gehen, was er auch tat.
    Eine Stunde später kam Ron zum Gefängnis, klingelte und kündigte an, dass er mehrere Verbrechen aus seiner Vergangenheit