Der gleiche Weg an jedem Tag

sie haben mir gesagt, er sei nicht mehr dort, das war aber auch alles … Ich glaube, sie haben ihn wirklich verlegt. Da ist dann noch jemand gekommen, der sagte etwas von Gherla, aber wir wissen nichts Genaues …«
    Mutter hielt den Blick gesenkt, aber aus meiner Ecke sah ich sie, ohne hinzusehen. Ich wusste, ihr Blick war erloschen.
    Â»Wir warten ab und sehen, was aus der Eingabe wird, die Biţă im Frühjahr gemacht hat. Er hat uns versprochen, dass er ein paar Bekannte einschaltet, aber wir wissen ja, wie Biţă ist …«
    Onkel Ion sah finster drein. Natürlich hätte er lieber geschwiegen, nur fürchtete er die befremdliche Stille, die dann eintreten würde. »Wir, die wir Biţă kennen, können nur warten …«
    Â»Ich glaube, das findet sich«, ließ der Herr Emil seinen Singsang hören und unterdrückte ein Gähnen.
    Sich finden, was denn?, hätte ich gerne gefragt, aber Mutter war schon aufgestanden. Geblendet stieß sie gegen die dichtgedrängten Einrichtungsgegenstände, und die Tränen liefen ihr die nunmehr endgültigen Falten entlang über das starre Gesicht.
    Â»Ich gehe die Hühner einsperren«, hauchte sie von der Tür.
    Fast erleichtert (was er zu Beginn des Abends befürchtet hatte, war wirklich eingetreten) strich Onkel Ion mit zwei Fingern über die Bartstoppeln an seinem Kinn. »Du hast es wirklich geschafft, Emil … Du bist großartig …«
    Der andere stand langsam und umständlich auf und machte Anstalten, Mutter zu folgen. Doch in der Tür wandte er sich unschlüssig zu uns um: »Soll ich gehen und sie um Entschuldigung bitten?!« Die Frage in seiner Stimme war an mich gerichtet. »Meint ihr, das war rücksichtslos von mir, ich hätte nicht …? Dabei weiß ich doch, dass sonst gerade sie immer darauf zu sprechen kommt …«
    In seinem verwirrten Blick war keine Spur von Verständnis. Er lavierte schlafwandlerisch zwischen den Verletzungen der anderen hindurch – wie hatte er sich nur so viel Gleichgültigkeit zulegen können, fragte ich mich.
    Â»Ich habe gehört, Sie haben irgendwann geschrieben«, sagte ich mit verhalten böswilliger Herausforderung, »und haben dann alle Ihre Manuskripte verbrannt. Ist an dem Gerücht etwas dran?«
    Â»Ach wo!«, lachte er verlegen und fixierte mich mit seinen tränenblauen Augen. »Alles nur Versuche, die unternimmt jeder in dem Alter. Aber in der Kunst, nicht wahr«, dabei wandte er sich mit gespielter Anteilnahme zum Onkel, »da bleiben nur die Standhaften. Schau mal, auch unser Freund, von dem wir sprachen und der nicht sonderlich begabt war, eignete sich eine gewisse Sicherheit an, die auf Technik und Übung gründete, und jetzt, gerade in diesen Jahren …«
    Wie gewöhnlich wich er aus, und nichts von dem, was er sagte, interessierte mich noch. Ich setzte mich mit verschränkten Beinen aufs Bett, bauschte die Bettdecke um mich herum und stellte das Glas in Reichweite auf das Nachtschränkchen. Merkwürdig, wie auch in meinem Inneren, wenn ich trank, etwas Unstetes, Rastloses hochkroch, die Ränder des Körpers dehnten sich unendlich, und die Trauer leckte schmatzend daran wie ein Gewässer. Leise stöhnend bückte sich Onkel Ion und schaltete das Radio ein. TAAANZABEND , verhieß die vertraute Stimme aus dem Gerät von Telefunken mit den dürftig vernieteten Rissen, die es abbekommen hatte, als ich es fallenließ – ich war klein damals und gerade erst mit Mutter hierher gezogen, nachdem sie Vater verhaftet hatten. Mit den ersten Takten traten die Zeichen jenes anderen, unerreichbaren Lebens ins Zimmer, das so war, wie ich mir vorstellte, dass ein Leben sein müsste. Jetzt war mir, als spürte ich den Blick von Mihai, und jede einzelne meiner Bewegungen war darin aufgehoben, bedeutungsvoll und einzigartig wie meine Liebe an diesen öden Familienabenden.
    Â»Eigentlich haben sie sich ja getrennt, soviel ich weiß, oder?«, nahm der Herr Emil den Faden wieder auf. Eine gemeine Neugier flackerte in seinen Augen, die er auf Mutters leeren Stuhl richtete.
    Â»Sie hatten ein paar Meinungsverschiedenheiten, und dann ist Margareta gegangen …«
    In der Stimme des Onkels spürte ich, diesen Satz hatte er so oft wiederholt, dass er selbst nicht mehr daran glaubte. »Und bald darauf haben sie ihn