Der gleiche Weg an jedem Tag

viele Leute trauern um ihn … Wer hätte das gedacht, er war so voller Vitalität und noch jung … Gerade jetzt, wo die Dinge sich für ihn zum Guten wendeten … Vielleicht waren es auch die Jahre, die er hat leiden müssen …«
    Sie nickten schicksalsergeben und selbstzufrieden, aber ihre Worte bestätigten ihr nur die Wirklichkeit des Todes, an den zu glauben Mutter sich immer noch verstockt weigerte, weshalb sie sich auch dauernd vorwarf, dass sie der Formalinbehandlung zugestimmt hatte. Sie gab sich alle Mühe, die Tränen hinter dem starren Gesicht zurückzudrängen, doch irgendwann konnte sie nicht mehr an sich halten und ließ es zu, dass ihr Gesicht sich hemmungslos in einem nahezu unanständigen Weinkrampf verzerrte. Und plötzlich tauchte in den vom Schluchzen zerrütteten Zügen, unter der verknittert alternden Haut, unter dem ergrauten Haar ihr vergessenes Kindergesicht empor, das mit verstörten Augen auf die unbegreifliche Wirrnis der Welt starrte.
    Â»Die Leute sehen das Unglück nicht gern«, sagte sie mir, wenn sie sich umständlich über diejenigen beklagte, die ihr, vielleicht aus Rücksicht, aus dem Weg gingen.
    Sie aber hegte und pflegte ihr Gefühl der Vereinsamung in der Wohnung, die sie mit Schweigen und den in der Stille knackenden Möbeln und den Dingen erwartete, in denen die Zeit zerbröselte – dem Aschenbecher und dem Füller und der Schublade mit den Hemden des Onkels. Sie hütete sich, etwas daran zu verändern, und sollte sie noch eine ganze Weile in diesem Zustand bewahren.
    Â»Dort war ich glücklicher, selbst mit diesen Bestien von Pârvulescus, die ihn um den Verstand gebracht haben …«, sagte sie mir, während sie die Kerzen und das Ölfläschchen und das Staubtuch, mit dem sie Kreuz und Einfassung säuberte, in ihre Handtasche räumte.
    Dann machte sie sich mit dem schleppenden Schritt des Onkels auf, der unmerklich auf sie übergegangen war. Mir schien allerdings, als ahmte sie ihn nur nach, um ihn zu behalten, wie sie auch die Gewohnheit übernommen hatte, vor dem Einschlafen im Bett die Zeitung zu lesen.
    Â»Was hat dich denn gepackt, wo du doch nie auch nur eine in die Hand genommen hast?«
    Dazu schwieg sie, ehe es laut, allzu laut aus ihr herausbrach: »Lasst mich doch in Ruhe, was habt ihr denn alle mit mir? Noch nicht einmal das …«
    Da war sie dann wieder, vom Unverständnis erdrückt, ganz das Opfer.
    *
    Doch jenseits der Mauer, über die das Dach der einen oder anderen Gruft emporragte mit erstarrten Engeln, die grünlich schimmernde Steinfackeln in den Händen hielten, fand sie jetzt die Ruhe, in die sie einst heimgekehrt war, wenn sie nach Hause kam.
    Â»Gestern Abend habe ich das Lämpchen wieder erloschen vorgefunden«, sagte sie vorwurfsvoll zu der Alten, die ihr mit einer Harke, die sie durch den knirschenden Kies hinter sich her zog, entgegenkam.
    Â»Küss die Hand«, murmelte die, wobei sie mit der lahmen Hand mit schwarzen Fingernägeln das ausgebleichte Kopftuch langsam so weit in den Nacken schob, dass sie sich durch das schmutzige Haar fahren konnte. »Das kann nicht sein.« Ihr altes, von überfälligen, tief in der welken Haut sitzenden Mitessern wie von Pockennarben zerfressenes Gesicht zog sich mit einem Ausdruck des Staunens in die Länge. »Da wundre ich mich aber sehr, wieso! Das kann nur der Wind sein, der hat sie ausgeblasen, weil ich hab’ sie angezündet, auch dieser Frau, die da mit dabei ist, der hab’ ich gesagt, die gute Frau kommt, die soll sie am Brennen sehen, denn da ist die dahinter, dass sie die ganze Zeit brennt … Versteh’ ich nicht …«
    Sie ging brabbelnd ein paar Schritte hinter Mutter her, der schwarze Kittel umflatterte ihre dürre Gestalt. Die über den ausgetretenen Männerschuhen herabhängenden braunen Strümpfe ließen durch die sich weitenden Löcher bei jedem Schritt die knochigen und von klebrigem Staub verkrusteten Fersen sehen. »Ihr werdet sehen, wie schön die Blumen angegangen sind, die Ihr letztes Mal gesetzt habt, und ich mein’, in ein paar Tagen kommt auch das Gras …«
    Mutter schwieg, auf den Augenblick fixiert, auf den sich die Erwartung des ganzen Tages richtete. Sie ging immer schneller, die Kastanienbäume mit den gerade erst fächerförmig sprießenden saftstrotzenden