Der Historiker

des Ausflugs eine kleine, besondere Anerkennung zukommen zu lassen.
    Wir wollten die Nacht über bleiben, um ausreichend Zeit zu haben, alles in Augenschein zu nehmen und auch mit den Bauern, die unterhalb der Burg leben, sprechen zu können, falls wir denn auf sie trafen. So hatte der Vater des Fahrers uns mit Matten und Decken ausgestattet, und seine Mutter hatte uns ein Bündel mit Brot, Käse und Äpfeln mitgegeben, das hinten im Wagen lag. Als wir in den Wald kamen, verspürte ich einen völlig unakademischen Schauer der Erregung. Ich musste daran denken, wie Bram Stokers Held in die transsilvanischen Wälder aufgebrochen war – so erfunden das Ganze auch gewesen sein mag –, in einer Postkutsche, und fast wünschte ich, auch wir wären am Abend losgefahren, um geheimnisvolle Feuer im Wald zu entdecken und Wölfe heulen hören zu können. Es war schade, dachte ich, dass Georgescu das Buch nie gelesen hatte, und ich beschloss, ihm aus England ein Exemplar zu schicken, wenn ich denn je in jenes stumpfsinnige Land zurückkäme. Dann dachte ich wieder an meine Begegnung in Istanbul, und das ernüchterte mich.
    Wir kamen nur langsam voran, weil der Weg durch den Wald gefurcht und voller Löcher war und weil es fast sofort steil bergan ging. Die Wälder hier sind sehr tief und selbst zur heißesten Mittagszeit finster und unheimlich kühl wie das Innere einer Kirche. Wer durch sie hindurchfährt, ist engstens von Bäumen und einer Art flatternder Stille umgeben. Kilometer um Kilometer sieht man vom Weg aus nur Baumstämme und Unterholz, ein dichtes Gemisch aus Fichten und Laubwald. Die Höhe vieler Bäume ist enorm, und ihre Kronen verbergen den Himmel. Es ist fast so, als führe man zwischen den Säulen einer riesigen, finsteren Kathedrale hindurch, einer Kathedrale voller Geister, in der man in jeder Nische eine schwarze Madonna und hingemetzelte Märtyrer erwartet. Ich habe wenigstens ein Dutzend verschiedene Baumarten gezählt, darunter riesige Kastanien und Eichen, wie ich sie nie zuvor gesehen habe.
    An einer Stelle wurde es flach, und wir fuhren in eine Halle aus silbrigen Stämmen, einen Birkenhain, wie man ihn noch, wenn auch selten, in den waldreichsten der englischen Domänen findet. Du hast so etwas ohne Zweifel schon einmal gesehen. Dieser hier hätte ein Hochzeitssaal für Robin Hood persönlich sein können, mit riesigen Stämmen gewaltigen Umfangs, die ein Dach aus Abermillionen kleiner grüner Blätter trugen, und das Laub vom letzten Jahr lag als rehkitzbrauner Teppich unter unseren Rädern. Unser Fahrer schien nichts von dieser Schönheit zu bemerken. Vielleicht gilt das, was einen sein Leben lang umgibt, nicht als »Schönheit«, sondern einfach nur als die Welt selbst. Er hockte immer noch missbilligend und vornübergebeugt da und sagte kein Wort. Georgescu hatte mit ein paar Aufzeichnungen zu Snagov zu tun, so dass ich niemanden hatte, mit dem ich all die Herrlichkeit um uns herum teilen konnte.
    Nachdem wir fast den halben Tag gefahren waren, kamen wir auf ein offenes Feld, das grün und golden in der Sonne lag. Wie ich feststellte, hatten wir seit unserer Abfahrt aus dem Dorf einiges an Höhe gewonnen. Wir sahen auf einen dichten Wald hinunter, und am Ende des Feldes ging es so stark abwärts, dass man mit einem Schritt darüber hinaus in die Tiefe gestürzt wäre. Der Wald senkte sich in eine Schlucht, und zum ersten Mal sah ich den Fluss Arges als silberne Ader weit unter uns. Vom gegenüberliegenden Ufer stiegen mächtige baumbestandene Hänge auf, die unbezwingbar schienen. Es war eine Gegend für Adler, nicht für Menschen, und ich dachte ergriffen an die vielen Scharmützel, die Osmanen und Christen hier ausgetragen hatten. Dass irgendein Herrscher, wie kühn er auch sein mochte, versuchen sollte, in dieses Land einzufallen, schien für mich der Gipfel des Wahnsinns. Und ich verstand umso besser, warum Vlad Dracula diese Gegend zu seinem Bollwerk erkoren hatte: Da war kaum noch eine künstliche Festung nötig, um sie weniger empfänglich zu machen.
    Unser Kutscher sprang vom Wagen und packte unser Mittagsmahl aus, und wir setzten uns ins Gras unter verstreut dastehenden Eichen und Erlen. Nach dem Essen streckte er sich unter einem Baum aus und legte sich den Hut aufs Gesicht. Georgescu legte sich wie selbstverständlich unter einen anderen. Sie schliefen eine Stunde, während derer ich auf der Wiese herumspazierte. Es war wunderbar still, nur der Wind klagte in den endlosen Wäldern,