Der Klang der Zeit

sollen, dass er immer noch nächtliche Zwiegespräche mit der ersten führte?
    Terrie und ich waren an seiner Seite, als es mit ihm zu Ende ging. Er muss unsere Anwesenheit wie einen Urteilsspruch empfunden haben. Ich wartete, bis ich es nicht mehr ruhigen Gewissens hinausschieben konnte. Dann schrieb ich Jonah und schickte den Brief an die Adresse der Agentur in Amsterdam. Ich wollte nicht sagen, dass Pa im Sterben lag, aber ich schrieb ihm so deutlich wie möglich, dass er nach Hause kommen solle. Der Brief würde ihn von Bühne zu Bühne quer durch ganz Europa verfolgen, und es konnte Wochen dauern, ehe wir von ihm hörten. Ich hatte keine Möglichkeit, Ruth zu verständigen, und wusste auch nicht, wie sie die Nachricht aufgenommen hätte.
    Pa genoss unsere Gesellschaft, das Wenige, was es an Gesellschaft gab. Genau genommen verbrachten wir, wenn Teresa und ich zu Besuch kamen, gar nicht viel Zeit miteinander. Je näher das Ende rückte, desto weniger kümmerte er sich um das, was rings um ihn geschah. Er arbeitete bis zum Schluss, besessener als ich es je erlebt hatte. Die Wissenschaft war seine Medizin, sie verlängerte ihm das Leben. Er arbeitete, bis er schließlich so voll gepumpt mit Schmerzmitteln war, dass er gar nicht mehr wusste, dass er noch arbeitete. Er versuchte mir zu erklären, worum es ging. Einige Wochen lang schien er verzweifelt. Er musste beweisen, dass das Universum eine bevorzugte Drehrichtung hatte. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was er damit meinte.
    Er musste zeigen, dass mehr Galaxien in die eine Richtung rotierten als in die andere. Er suchte nach einer grundlegenden Asymmetrie, mehr Galaxien, die sich gegen den Uhrzeigersinn drehten als im Uhrzeiger-sinn. Er trug Berge von astronomischen Fotos zusammen, arbeitete fieberhaft mit Bleistift und Zirkel, stellte Vermutungen über Rotations-achsen an und trug die Ergebnisse seiner Messungen in riesige Tabellen ein. Die Arbeit war ein Wettlauf, den er unbedingt gewinnen musste. Jeden Tag kam er ein Stückchen weiter voran, mit einem Stückchen weniger Kraft.
    Ich fragte ihn, warum die Antwort auf diese Frage für ihn so wichtig sei. »Ach, weißt du, die Antwort kenne ich längst. Aber den mathematischen Beweis zu finden, das wäre wunderbar!«
    Ich fragte so sanft wie möglich: »Warum wäre das so wunderbar?« Wie konnte etwas so unbegreiflich Fernes für ihn so wichtig sein ? Ich weiß nicht, ob er den Unterton hörte – meinen Groll darüber, dass er nach einer anderen Uhr lebte und starb, im Gravitationsfeld eines anderen Systems, meine Wut darüber, dass er Klängen lauschte, die ihrer Zeit voraus sind, so weit voraus, dass das menschliche Ohr sie nicht wahr-nehmen kann. Im Grunde war es eine harmlose Leidenschaft, die er pflegte. Sie machte niemanden zum Sklaven und profitierte nicht von fremdem Elend. Aber sie linderte dieses Elend auch nicht und befreite keine einzige Seele. Jetzt, wo ich etwas hatte, woran ich ihn messen konnte, begriff ich, dass mein Vater der weißeste Mensch auf der ganzen Welt war. Wie Mama auf den Gedanken hatte kommen können, diesen Mann zu heiraten, und wie die beiden hatten glauben können, sie könnten irgendwo in diesem Land ein gemeinsames Leben aufbauen, war ein Geheimnis, das er mit ins Grab nehmen würde.
    Wenn Teresa und ich Pa besuchten, saßen wir am Ende immer im Wohnzimmer und spielten Cribbage, während er in seinem Arbeitszimmer verbissen rechnete. Ich verbrachte Stunden damit, meine polnische Heilige auf tausenderlei Umwegen um Verzeihung zu bitten.
    »Das macht nichts, Joseph. Es ist ganz in Ordnung. Ich freue mich, wenn ich einfach nur sehe, wo du groß geworden bist.«
    »Wie oft habe ich dir schon gesagt, wo ich groß geworden bin! Lieber wäre ich in der Hölle groß geworden als hier.«
    Rasch wollte sie ihren Fehler korrigieren, aber es war zu spät. »Können wir rüberfahren in die Stadt? Dahin wo du ...« Mitten im Satz merkte sie, dass sie es damit nur noch schlimmer gemacht hatte. Wir widmeten uns wieder dem Cribbage, einem Spiel, das sie mir beigebracht hatte, einem Spiel, das sie mit ihrer Mutter gespielt hatte. Das traurigste, weißeste, undurchschaubarste Spiel, das die Menschheit je erfunden hat.
    Eines Abends saßen wir zusammen im Lampenschein und betrachteten die Bilder, die das Unglück meiner Familie überdauert hatten. Es gab ein halbes Dutzend aus der Zeit vor dem Brand. Sie hatten ein Viertel-jahrhundert lang an einer Pinnwand im Büro meines Vaters in der