Der letzte Werwolf

wir tatsächlich am Ende waren. Und was dann? Was konnte er denn zu mir sagen außer: Adieu? Oder ich zu ihm außer: Sorry? Die Traurigkeit durchfuhr mich wie ein Muskelrelaxans. So viele Augenblicke, die mich zu dem Schluss kommen lassen, dass ich keine Augenblicke mehr will.
    »Ruf mich an, wenn du in Cornwall bist«, sagte Harley und legte auf.

9 .
    Eine Meile von dem Dörfchen Zennor entfernt, südlich eines Kaps namens Gurnard’s Head, verläuft die Küste Cornwalls in einer Reihe von schmalen Buchten und zerklüfteten Meeresarmen wie ein Ziehharmonikabalg. Die Strände – und man muss sich schon gewaltig anstrengen, so etwas Strände zu nennen – bestehen aus Kies und Geröll, und selbst ein Sonnentag lässt sie im wörtlichen und im übertragenen Sinne kalt. Das onyxfarbene Wasser wäre wohl leicht amüsiert, wenn man darin ertrinken würde. Die Teenager in der Gegend, entweder kurz vor dem Autismus oder ruheloser Gewalt gehorchend, kommen her, trinken, rauchen, machen Feuer und mühen sich mit dumpfem Verlangen durch die Rechenaufgabe des Geschlechtsverkehrs. Links und rechts erheben sich die steilen Felsen.
    »The Pines« ist ein Haus, von dem aus man eine dieser Buchten überblickt; dahinter erstreckt sich ein Waldstück voller Fichten, die dem Haus ihren Namen geben. Es steht am seeseitigen Ende eines tiefen Tals, verbunden mit der Nebenstrecke, die die Küstendörfer über zehn Meilen in beide Richtungen miteinander verbindet, nur über eine Schotterstrecke ( KEINE DURCHFAHRT ). Eine Meile weiter landeinwärts liegt eine ehemalige Rinderfarm, heute ein Reiterhof; die nächste menschliche Ansiedlung liegt außerhalb der Sicht- und Hörweite jenseits des Waldes, wo die Schotterstrecke abzweigt.
    Eigentlich sollte der Ort angesichts meiner Absichten eine besondere Bedeutung haben, tut er aber nicht. Ich bin hier nicht geboren. Ich bin hier nicht zum Werwolf geworden. Ich habe hier niemals jemanden getötet, allerdings könnte sich ein Opfer hier die Seele aus dem Leib schreien und würde doch nur von Spinnen und Mäusen gehört werden. Es hat im Laufe der Jahre hier wertvolle Gegenstände gegeben (die ich alle in den letzten fünfzig Jahren zu Geld gemacht habe), doch hier findet sich nichts mehr davon, kein Holbein auf dem Speicher, kein Rodin unter der Treppe. Ich habe dieses Anwesen gekauft, weil ich im Südwesten noch nichts hatte und weil diese sich teuflisch windenden Buchten ideal sind für Harleys Fluchtpläne. In den letzten zwanzig Jahren habe ich den Ort vielleicht drei- oder viermal aufgesucht.
    Nun bin ich wieder hier. Norman Mailer hat das Schreiben mal eine unheimliche Kunst genannt. Er hatte recht. Es gibt eine Menge Frontallappengeschwätz, viele Bleistifte werden angespitzt, Fingerknöchel knacken, es gibt Entwürfe und Gequatsche, aber die großen Entscheidungen werden im verschlossenen Unbewussten getroffen, Entscheidungen nicht nur darüber, was das Geschriebene betrifft, sondern auch die Bedingungen des Schreibens: Ich beschließe, die eine Geschichte aufzuschreiben, die ich niemandem erzählt habe, und schon hocke ich hier in einem Haus, das mir überhaupt nichts bedeutet, und bin mir bis ins Knochenmark sicher, dass ich an keinem anderen Ort schreiben könnte. Die Kunst, selbst jene des bescheidenen Autobiographen, verlangt okkulte Notwendigkeiten. Die klammen Räume haben hohe Decken und sind karg möbliert. Die Möbel selbst, gebraucht gekauft, sind ein buntes Durcheinander: eine cremefarbene Vinylcouch aus den Siebzigern; ein resopalbeschichteter Esstisch, ein durchgelegenes Bett, in dessen Matratze sich etwas mit geradezu sexueller Wut gegraben hat. Alles ist angenagt, abgekratzt, durchlöchert, bewohnt, mit Spinnweben überzogen. Letzte Nacht tauchten drei Füchse aus dem Keller auf und setzten sich in meiner Nähe auf den Boden, wirkten wie betäubt durch meine Autorität (
Canis lupus
. Alles Hundeähnliche unterwirft sich. Es gibt wunderschöne Frauen in Manhattan, die mich auf der Stelle geheiratet hätten, weil ich einen derartigen Einfluss auf ihre Köter hatte. Wow, normalerweise
hasst
er Männer. So habe ich ihn noch nie gesehen. Wohnen Sie hier in der Gegend?). Die Zentralheizung funktioniert, doch nach der ersten Nacht fuhr ich nach Zennor und kaufte Feuerholz für die Kamine. Mein Hauptquartier habe ich im Wohnzimmer aufgeschlagen. Ich habe genügend Zigaretten, Scotch, die wichtigsten Einkäufe. Kein Fernsehen, kein Internet, kein Radio, keine Bücher. Nichts, was