Der Liebe eine Stimme geben

existierte, das jeden Moment verpuffen könnte, ohne als Buchstaben in Tinte geschrieben zu sein, sicher festgehalten auf einer Seite. Sie schlägt ihr Notizbuch auf, zieht die Kappe von ihrem Stift und schreibt, so schnell sie kann, um die Worte freizusetzen, bevor sie sich in Luft auflösen können.
    Mein einer Name ist Anthony. Als ich noch kleiner war, dachte ich immer, ich hätte zwei Namen: Anthony und DU.
    Meine Mutter und mein Vater sagten zum Beispiel so etwas wie:
    Anthony, komm her.
    Willst DU rausgehen?
    Willst DU Saft?
    Anthony, hier ist dein Saft.
    Kannst DU Laster sagen?
    Anthony, sag LASTER.
    Anthony, zieh deine Schuhe an.
    Na los. Mach DU es.
    DU kannst es.
    Anthony, mach es.
    Daher kann man die Ursache meiner früheren Verwirrung leicht einsehen. Diese Spitznamen-Wörter – DU, ICH, WIR, ER, SIE – können mich noch immer verwirren, aber meistens komme ich jetzt gut mit ihnen zurecht, auch wenn ich sie nicht mag. Spitznamen-Wörter hängen von der Situation ab, und Dinge, die von der Situation abhängen, habe ich noch nie gemocht.
    Das ist der Grund, weshalb ich Zahlen mag. 6 + 3 = 9. Immer. 6 + 3 Pringles oder 6 + 3 Donuts oder 6 + 3 Steine in einer Reihe oder 6 + 3 silberne Minivans auf dem Parkplatz. Die Antwort ist 9. Immer.
    Aber DU kann Anthony bedeuten oder meine Mutter oder meinen Vater oder Danyel oder einen völlig Fremden auf dem Parkplatz.
    Wie fühlst DU dich?
    DU ist meine Mutter, wenn mein Vater redet und meine Mutter da ist, aber DU ist Danyel, wenn meine Mutter redet und Danyel da ist, aber wenn beide, Danyel UND mein Vater, da sind, dann könnte DU mein Vater oder Danyel sein. Das heißt, zu wem das DU gehört, hängt davon ab, wer redet und wer da ist, um angesprochen zu werden. Wie ich schon sagte, DU hängt von der Situation ab. DU folgt einer Abhängig-Regel, und das ist nicht die Art Regel, die ich mag. Ich mag Immer-Regeln, Regeln, die immer die Regel bleiben, egal, wo man ist oder wer redet.
    Immer-Regeln sind perfekt, denn sie folgen immer etwas, das Ursache und Wirkung heißt, und das macht mich ruhig und glücklich. Früher dachte ich, Lichtschalter wären eine Immer-Regel. Wenn ich den Schalter nach oben gelegt habe, ist das Licht angegangen. Wenn ich den Schalter nach unten gelegt habe, ist das Licht ausgegangen. Immer und immer wieder. Immer.
    Bis die Lichtschalter zu einer Abhängig-Regel wurden. Im letzten Winter gab es einen schweren Sturm, und der Strom fiel aus, und ich habe alle Lichtschalter im ganzen Haus nach oben und nach unten und nach oben und nach unten gelegt, und nichts ist passiert. Das Licht blieb aus.
    Daher sind die Lichtschalter doch keine Immer-Regel, die Art, die ich mag, sondern eine Abhängig-Regel. Wenn ich den Schalter nach oben lege, wird das Licht angehen, falls der Strom nicht von einem schweren Sturm gestohlen wurde. Lichtschalter hängen vom Wetter ab. Nach diesem schweren Sturm im letzten Winter habe ich aufgehört, Lichtschalter zu mögen.
    Augen sind auch eine Abhängig-Regel. Augen können glücklich oder wütend oder interessiert oder traurig sein, sie können wach sein oder schlafen, strahlend oder müde sein, sie können starren oder wegsehen. Manchmal weinen Augen. Augen sind immer etwas anderes, abhängig von der Situation. An manchen Tagen, wenn meine Mutter und ich zum Supermarkt fahren, sind ihre Augen strahlend, aber an anderen Tagen im Supermarkt sind ihre Augen müde. Und in der Kirche sind ihre Augen manchmal glücklich, aber an anderen Tagen in der Kirche weinen ihre Augen. Das heißt, sogar ein und dieselbe Situation kann mir nicht sagen, was die Augen tun werden. Das ist der Grund, weshalb ich Augen nicht mag.
    Dinge, die eine Abhängig-Regel sind, so wie DU und Lichtschalter und Augen, sind schlecht, weil man ihnen nicht vertrauen kann. Ich kann nicht mit Sicherheit wissen, was mit DU und Lichtschaltern und Augen als Nächstes passieren wird, was heißt, dass ALLES als Nächstes passieren kann, und alles ist zu viel. Dann schlendere ich irgendwann durch die Gänge in meinem Gehirn und weiß nicht, in welches Zimmer ich gehen soll, verängstigt und verwirrt. Normalerweise verstecke ich mich letztendlich in einer Ecke des Horrorzimmers, wenn ich es mit einer Abhängig-Regel zu tun habe.
    Daher vermeide ich Abhängig-Regeln wie Augen und Lichtschalter. Aber die Spitznamen wie DU konnte ich nicht vermeiden. Spitznamen wie DU sind überall, daher musste ich lernen, DU zu akzeptieren.
    Aber eigentlich mag ich nur