Der multiple Roman (German Edition)

zusammenzulegen, daß ein Teil des Musters über den anderen zu liegen kommt. Mögen Besucher ruhig stolpern. … [774]
    Zwischen dem ersten Abschnitt und dem zweiten besteht folgender Zusammenhang. In der Nähe des Oredezh kommen keine Gelb-Kiefern vor; diese Kiefern gibt es nur in Amerika. Nabokov war 1910 aus einem russischen Wald aufgetaucht und ins Amerika der 1940 er oder 1950 er abgetaucht, unter dem wolkigen Himmel der grauen Venus.
    Deshalb tauchte er auf dem Zauberteppich des Zeilenumbruchs sitzend auf.
    Aber vielleicht sollte ich bei diesem Wort ein wenig verweilen:
Zauberei
. Abhängig vom Wesen des Betrachters, dem Wesen jener, die an sie glauben, kann man die Zauberei auf zwei verschiedene Weisen definieren. Für den, der an sie glaubt, ist die Zauberei ein Wunder – wenn etwas auf wundersame Weise geschieht, ohne dass es eine rationale Erklärung dafür gibt. Aber es gibt eine weltlichere Sichtweise dieses jenseitigen Phänomens namens Zauberei, wenn etwas passiert, das wundersam zu sein scheint, aber für das es eine einfache rationale und menschliche Erklärung gibt. Nur dass der Zauberer seine Tricks zu verstecken wusste. Zauberei ist der weltlichen Definition nach ein Effekt, dessen Ursachen verborgen bleiben.
    Beide Definitionen sind jeweils eine Parodie der anderen. Es ist unmöglich, an beide gleichzeitig zu glauben. Trotzdem beruht Nabokovs Prosastil auf mehrdeutigen Gegebenheiten, in deren Zusammenhang die weltliche Erklärung unmöglich zu sein scheint und nur die Erklärung jener überzeugt, die an Zauberei glauben.
    Nabokovs Technik ist immer dieselbe, auf der kleinsten Ebene des Satzes genauso wie auf der größeren Ebene der Handlung: Sie täuscht, indem sie verheimlicht. Alles, was Nabokov schreibt, hat die Absicht, jene besondere Eigenschaft der Sprache voll auszunutzen, mehrere Dinge gleichzeitig machen zu können. Das Medium, das wir Literatur nennen, ist das ideale Medium dafür, einen Menschen selbst in ein Medium zu verwandeln, ihn zu einer Person zu machen, für die die Zeit nicht existiert. Und so ist Nabokovs Definition der Lyrik in seinem Buch über Nikolai Gogol als »die Mysterien des Irrationalen, wahrgenommen durch rationale Worte« [775] gleichzeitig eine Definition seines eigenen Stils. Mit seinem Zauberteppich, seinen klaren, irreführenden Sätzen, zeigt Nabokov, wie es möglich ist, zwei Momente, die zeitlich auseinanderliegen, deckungsgleich zu machen, wie man sie übereinander falten kann – auf saubere, metafiktive, mystische Weise.
    Vielleicht sind es sogar drei Momente … Denn Nabokovs Bild vom Zauberteppich entstammt tatsächlich der Übersetzung eines seiner russischen Gedichte mit dem Titel »Das Pariser Gedicht«, das er 1943 in Massachusetts schrieb. Die Prosa ist ein verschleiertes Gedicht. Und dieses frühe Gedicht drehte sich selbst um Muster. Es drehte sich um die Beständigkeit der Kunst.
    In diesem Leben, so musterreich (ein Leben
    das nicht wiederholbar ist, da es
    mit anderer Besetzung anders
    in einem neuen Theater gespielt werden wird),
    wählte ich keine größere Freude, als seinen
    herrlichen Teppich so zu falten,
    dass sich der heutige Entwurf mit jenem
    der Vergangenheit deckt, mit vergangenen Mustern,
    um sie wieder einmal zu sehen – oh, keine
    Binsenweisheiten über jene Neigungen,
    weder die Landkarte Russlands noch
    andere entsprechende Nostalgien –
    sondern meine Urquelle wieder zu sehen,
    indem ich Überschneidungen mit dem Entfernten
    meiner eigenen Kindheit finde, das Ende des
    verworrenen Fadens entdecke und biege.
    Und mich dann vorsichtig auswickele,
    wie ein Geschenk, ein entfaltetes Wunderding,
    und endlich wieder zum Mittelpunkt
    der vielwegigen, lauthalsigen Welt werde.
    Und umgeben vom lauten Krakeel der Vögel
    von den jubelnden fenstergerahmten Linden
    von ihrem extravaganten Grün
    vom uns umgebenden Sonnenlicht
    von den weißen Kolossen, die durch das Blau
    direkt auf mich zu eilen – durch geschlossene Augen –
    von all dem Glitzern und all der Kraft
    meine Gegenwärtigkeit zu erkennen.
    Cambridge, Massachusetts
, 1943 [776]
    In der Prosafassung faltete Nabokov den Teppich ein letztes Mal. Er baute sein russisches Gedicht in die mehrsprachigen Erinnerungen über seine Kindheit in Russland ein, beides hatte er in Amerika geschrieben. Er stellte die Kunst der Sprache selbst über die diversen Sprachen, in denen diese Kunst Form annehmen konnte.

8
    Aber ich sollte wirklich nicht zu schwärmerisch werden. In