Der Pathologe

Verantwortung nicht mehr erholte. Nachdem sie allmählich senil geworden war, wurde der inzwischen achtjährige Junge nacheinander von einigen entfernten Verwandten und anschließend von verschiedenen Pflegefamilien aufgenommen, wo er weder missbraucht noch mit der gebührenden Aufmerksamkeit behandelt wurde. Dann erklärte sich die Basalt Preparatory Academy bereit, ihn als karitativen Fall aufzunehmen, weil Mitglieder ihres neuen Vorstands beschlossen hatten, dass
endlich etwas soziales Bewusstsein gezeigt werden müsse
.
    Seine formativen Jahre – die Periode, die Psychoanalytiker absurderweise als »Latenz« bezeichnen – waren angefüllt mit Etagenbetten, Drillübungen … ein volles Programm der Demütigungen, Ungewissheit zum Nachtisch. Jeremy wandte sich nach innen, ließ die reichen Jungs im akademischen Wettrennen trotz der Tutoren, die sich um sie scharten wie Pilotfische, weit hinter sich. Er machte seinen Abschluss als Jahrgangsdritter, schlug einen Studienplatz in West Point aus, ging ans College und brauchte fünf Jahre für seinen Magister, weil er nachts für Niedriglöhne arbeiten musste. Ein weiteres Jahr, in dem er als Barkeeper arbeitete und Lebensmittel auslieferte und dummen, reichen Kindern Nachhilfeunterricht gab, diente ihm dazu, etwas Geld zurückzulegen, und dann bekam er ein Stipendium für sein Graduiertenstudium.
    Seine Promotion war nicht schwierig gewesen. Er hatte seine Dissertation in drei Wochen geschrieben. Damals war ihm das Schreiben leicht gefallen.
    Dann: Hungerjahre als Assistenzarzt, Forschungsstipendiat im Anschluss an die Promotion, die Anstellung am City Central. Sieben Jahre auf den Stationen. Jocelyn.
    Was er sagte, war: »Ich bin im Mittleren Westen aufgewachsen – ah, da kommt das Essen.«
    Während des Essens steuerte einer von ihnen – Jeremy war sich nicht sicher, wer – das Gespräch auf Krankenhausrangeleien, und er und Angela redeten über den Job. Als sie wieder zum Wagen gingen, nahm sie seinen Arm. Vor ihrer Wohnungstür sah sie ihm in die Augen, stellte sich auf die Zehenspitzen, küsste ihn fest auf die Wange und zog ihren Kopf zurück. »Es hat mir sehr gefallen.«
    Zog die Grenze: bis hierher und nicht weiter.
    Das war ihm ganz recht, denn ihm stand nicht der Sinn nach Leidenschaft.
    »Mir auch«, sagte er. »Gute Nacht.«
    Angela ließ perfekte weiße Zähne aufblitzen. Öffnete ihre Handtasche, fand ihren Schlüssel, winkte kurz und war auf der anderen Seite der Tür, bevor einer von ihnen sich genötigt fühlte, mehr zu sagen.
    Jeremy stand in dem schmuddeligen Flur und wartete, bis ihre Schritte verklangen, bevor er sich umdrehte und ging.

10
    Innerhalb der nächsten drei Wochen gingen Angela und Jeremy viermal aus. Termine zu finden war eine Herausforderung: Zweimal war Angela gezwungen abzusagen, weil sie sich um Notfälle kümmern musste, und eine überraschende Bitte des Chefarztes der Inneren an Jeremy, einen umfassenden Vortrag über präoperative Angstzustände zu halten, veranlasste ihn, sich zu entschuldigen – er brauchte den Abend, um sich vorzubereiten.
    »Kein Problem«, sagte sie, und als Jeremy seinen Vortrag hielt, saß sie in der fünften Reihe des Krankenhausauditoriums. Anschließend zwinkerte sie ihm zu, drückte ihm die Hand und eilte hinaus, um sich den anderen Ärzten auf Morgenvisite anzuschließen.
    Am nächsten Abend hatten sie ihre fünfte Verabredung.
    Grundlegende, phantasielose Dinge bestimmten die Zeit, die sie zusammen verbrachten. Kein Bungeejumping für Paare, keine avantgardistischen Konzerte oder Ausstellungen von Performance-Künstlern, keine langen Fahrten aus der Stadt hinaus, am Hafen vorbei und durch die westlichen Vorstädte zu der weiten Prärie, wo der Mond riesig war und man einen stillen Platz finden konnte, um den Wagen abzustellen und über die Unendlichkeit nachzudenken. Jeremy kannte die Prärie gut. Er hatte die längste Zeit seines Lebens im Mittleren Westen verbracht, aber manchmal erschreckte sie ihn immer noch.
    Vor langer Zeit – vor Jocelyn, als er schlicht einsam gewesen war – war er oft in die Prärie gefahren, allein über einen einschläfernden Highway gebraust und hatte sich gefragt, wie viele flache Meilen man zurücklegen musste, bevor die Erde sich achselzuckend eines Hügels entledigte.
    Ihre Beziehung wuchs auf banalem Boden: ein Quintett stiller Abendessen in fünf verschiedenen, ruhigen Restaurants: zwei italienische, ein spanisches und ein quasi-französisches Lokal, das