Der Schlittenmacher

ihres Vaters gekommen. »Du siehst ein bisschen wie eine Vogelscheuche aus«, meinte sie, weil ich im Gefängnis ziemlich dünn geworden war.
    »Es freut mich, dich zu sehen.«
    »Ich hab ja sonst niemanden mehr von der Familie.«
    Tilda sah doch etwas verändert aus. Zum einen trug sie ihr
Haar kurz geschnitten, sodass das Widerspenstige nicht mehr ganz so zur Geltung kam. Außerdem trug sie eine Hornbrille, und als sie die Brille zur Nasenwurzel hochschob, fiel mir auf, dass ihre Fingernägel völlig abgekaut waren. Tilda merkte, dass mir die Brille aufgefallen war, und sagte: »Ich bekam immer Kopfweh. Dr. Stady in Montrose meinte, ich sollte mal meine Augen überprüfen lassen, und so fuhr ich nach Halifax. Es hat sich herausgestellt, dass ich ein bisschen weitsichtig bin. Ich trage die Brille vor allem, wenn ich ein Buch lese.«
    »Liest du viel?«
    »Fast jeden Abend. In der Bibliothek.«
    Der Busfahrer, Mr. Standhope, kam zu mir und sagte: »Sie möchten den Schrankkoffer ja sicher mit nach Hause nehmen. Ich helfe Ihnen.«
    Er öffnete die Tür des Gepäckraums und zog den Koffer nach vorne. Ich nahm ihn an dem einen Ledergriff, er an dem anderen, und so hievten wir ihn auf die Ladefläche des Trucks. Als Tilda zu dem Koffer hinaufstieg und mit der Hand darüberstrich, wurden ihre Augen feucht. »Ich habe nicht gewusst, dass er im Bus ist«, sagte ich. »Wirklich, ich hab’s nicht gewusst. «
    Mr. Standhope stieg zurück in den Bus und fuhr weiter. Aus irgendeinem Grund wollte Tilda sofort einen Blick in den Koffer werfen. Sie hob den Deckel und inspizierte die Schubladen. Ein Kleid, eine Hose und zwei Blusen auf hölzernen Kleiderbügeln. Es schien alles da zu sein. Ich fragte mich, ob Constance überhaupt noch dazugekommen war, ihr National Geographic zu lesen oder ihren Reader’s Digest .
    »Es hat ganz schön lang gedauert, bis er endlich zurückgekehrt ist«, meinte ich. »Sie haben wahrscheinlich sehr viele gefunden. «

    »Es freut mich jedenfalls, dass er da ist«, sagte Tilda. »Ich hätte nicht mehr damit gerechnet.«
    Tilda entdeckte einen Umschlag unter dem Kragen des obersten Pullovers. Sie riss ihn auf, zog ein Blatt Papier hervor und las laut: » Kleider gewaschen und mit unserem ausdrücklichen Beileid zurückgegeben von der Christian Ladies’ Auxiliary in Sydney, Nova Scotia .«
    »Alles sauber und ordentlich, nicht wahr?«, sagte sie. »Sie haben alles wieder so hineingelegt, dass man glauben könnte, Mom wäre noch gar nicht nach Neufundland aufgebrochen. Diese christlichen Ladys wissen offenbar einiges über nachträgliches Wunschdenken.« Sie steckte die Nachricht zurück in den Umschlag, legte ihn auf den Pullover und schloss den Koffer. Dann sprang sie von der Ladefläche und setzte sich ans Lenkrad. Ich legte meinen Koffer neben den großen Schrankkoffer und nahm Platz auf dem Beifahrersitz.
    »Ich bin wirklich froh, dass du mich abgeholt hast«, sagte ich. »Ich hab’s nicht erwartet.«
    »Also, ich bin nicht ganz so froh, dich zu sehen, Wyatt, aber ich habe trotzdem etwas gekocht. Nur weil Mom das auch getan hätte.« Sie hätte viel, viel schlimmere Dinge sagen können.
    Sie startete den Motor und fuhr Richtung Middle Economy. Ich wollte schon sagen: »Schöner Abend«, doch ich ließ es sein. Und wir waren kaum hundert Meter gefahren, da hielt sie am Straßenrand. Den Blick starr geradeaus gerichtet, sagte sie: »Und erwähne ja nie Hans oder mein Geisterkind. Nicht die kleinste Bemerkung. Kein einziges Mal, nie.« Dann fuhr sie weiter. Als sich die Straße zum Wasser hinunterschlängelte, sahen wir zwei Kormorane fliegen, und Tilda sagte: »Seit du weg warst, ist mir dieser Vogel nicht sympathischer geworden – im Gegenteil.«

    Als wir beim Haus ankamen, trugen wir den Schrankkoffer meiner Tante hinein und legten ihn auf das Ehebett. Ich holte meinen Koffer aus dem Wagen, und Tilda sagte: »Dann richte dich hier ein, so gut es geht.« Zuerst stellte ich meinen Koffer in mein altes Zimmer. Ich zog die Schuhe aus, einfach um den vertrauten knarrenden Holzboden besser zu spüren. »Dein Polstersessel steht in der Bibliothek«, sagte Tilda vom Flur. »Sie haben einen bequemen Stuhl gebraucht, auf dem man am Kamin lesen kann.« Ich sah mich erst einmal um. Der Rest des Hauses kam mir vertraut und doch auch ein bisschen fremd vor. Tilda hatte die Möbel umgestellt, das Wohnzimmer neu tapeziert und den weißen Küchenwänden einen gelben Anstrich verpasst. Mir fielen ein paar