Der Strandlaeufer

Mutter hielt eine große Schüssel mit von ihr selbst gemachter Zitronenspeise im Schoß. Der Gischt der Wellen machte uns pudelnass. Dann ging die Barkasse längsseit der €›Wikinger€‹, und wir kletterten die lange Leiter an der Bordwand des großen Schiffes hinauf. Mich trug ein Matrose. Meine Mutter stürzte mitsamt der Zitronenspeise über eine Schott im Eingang zum Brückenhaus und verletzte sich am Knie so schwer, dass sie für ein halbes Jahr die €›Wikinger€‹ nicht verlassen konnte. Kniewasser war ausgelaufen. Sie zog zu meinem Vater in die Kammer. Mich brachte man mal in der Funkerkabine, mal in einem bullaugenlosen Raum voller Pumpen und anderer Hilfsaggregate unter. Die ganze Nacht das Surren und Brummen, das Leuchten und Blinken der Lämpchen auf der Schalttafel. Die Pfeiftöne der Funkempfänger, die beleuchteten Skalen, das magische Auge, das Klacken der Relais. Manchmal stand ich auf, weil ich vor Aufregung nicht schlafen konnte. Ich setzte mich an den Platz des Funkers und bediente die Morsetaste, sandte unhörbare Signale ins All, während der ständig laufende Empfänger rätselhaftes Piepen und von Rauschen verzerrte Stimmen von sich gab.
    Die Mannschaft, die es lustig fand, ein kleines Kind an Bord zu haben, überbot sich zu meinem vierten Geburtstag darin, Geschenke für mich zu basteln. Spielzeug, ein Schlachtschiff, das explodieren konnte, eine Suppenkelle, ein Serviettenring in Form eines dicken Matrosen mit weißer Mütze, blauer Uniform und roter Knollennase, alles aus Holz, an der Drehbank gedrechselt und schön mit Lackfarbe angemalt. In einem Nebenraum fand die Bescherung statt. Sie war mit einem Schock für mich verbunden. In jenem typischen Seemannshumor, der Witz und Grausamkeit vereint, taten meine Wohltäter beim ܜberreichen der Präsente so, als ob sie sie durch das offene Bullauge aufs Meer hinauswarfen, während sie sie in Wirklichkeit hinter ihren Rücken verbargen. Ich weinte bitterlich, denn ich glaubte jedes Mal meine Schätze auf immer verloren. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass sich Gewinn und Verlust so schmerzhaft gegenseitig durchdrangen. Für den ganzen, großen Rest meines Lebens blieb von nun an jedes Glück, jeder schöne Augenblick mit der schrecklichen Angst verschmolzen, alles sogleich wieder verlieren zu können.
    Ein besonderes Geschenk erhielt ich vom Stewart. Er führte mich in die Vorratskammer. Dort stand eine große Kiste voll weißen Puders. Der Stewart nahm mich hoch und setzte mich mitten hinein in diese arktische Welt. Sie bestand aus teilweise geklumptem Puderzucker. Wohin ich griff war Süße. Ich fasste in den süßen Schnee und leckte mir die Finger, die Hände, schob mir ganze Stücke in den Mund, nicht ahnend, dass sich für mich in diesem überirdischen Moment sämtliche Maßstäbe, was das Glück und Erfüllung anbelangte, auf immer verschoben.
    Andere Kinder zogen zwanzig Zentimeter lange hölzerne Schiffe hinter sich her. Mein Schiff war zweihundert Meter lang und aus Eisen. Alles war überdimensional. An Deck lagen zwei fünf Meter lange, mächtige, rostige Anker, auf denen ich herumkletterte. Irgendeiner von den Ingenieuren hatte mir eine große Kiste auf die Decksplanken gestellt, die zwar diesmal keinen Puderzucker enthielt, aber lauter interessante Schrottteile, Ventile, Rohrstutzen, Schalthebel usw. Mit ihnen baute ich bizarre Burgen.
    Die Kammer meines Vaters lag auf dem obersten Stock des Brückenaufbaus direkt hinter der Kapitänskammer. An den Kapitän entsinne ich mich nicht, vermutlich weil ich ihn innerlich abgesetzt hatte. Ich weiß aber noch, wie ich ein Windrädchen direkt neben ein Bullauge der Kapitänskajüte montierte. Der Kapitän hatte die ganze Nacht wegen des lauten Geräuschs kein Auge zugetan, was meinem Vater offenbar eine Rüge eintrug. Diesmal reichte es nicht, dass ich meinen Kopf über die Kloschüssel beugte. An Bord eines Kriegsschiffes herrschten andere Disziplinarmaßnahmen. Es gab eine Tracht Prügel von der Hand des Ersten Offiziers.
    Noch ein zweites Mal bekam ich von meinem Vater Hiebe. Ich hatte an den Decksaufbauten kleine rote Kästchen mit einem Knopf in der Mitte entdeckt, eine Kiste herbeigeschleppt, war hinaufgeklettert und hatte auf einen solchen Knopf gedrückt. Augenblicks dröhnten Sirenen, und es wuselte von Männern in Kampfanzügen und Stahlhelmen an Deck, die das Schiff gefechtsklar machten und die Flak besetzten. Ich hatte Alarm ausgelöst, und da keine ܜbung