Der Tod macht den letzten Schnitt

hielt
sich Romane vom Leibe, weil sie zuviel verlangten, ihm war der Routinekram der
Polizei lieber — Fakten, die gelernt und ins Hirn geräumt werden mußten.
    Ein Theaterstück war noch mühsamer als
ein Roman. Er mußte sich andauernd erinnern, wer wer war, und es gab keine
hilfreiche Beschreibung. Er hatte notiert: Mirabell = Ian Walsh, Milliment =
Margarite Pelouse. Was den geschliffenen Konversationston des achtzehnten
Jahrhunderts anging... Er änderte seine Lage im Bett und seufzte. Es war nach
Mitternacht. Ein Kissen rutschte zu Boden, und Jean murmelte: «Was ist los?»
    «Ich kapier das nicht.»
    «Hmm.» Sie tauchte aus dem Schlaf auf.
«Was kapierst du nicht?»
    «Worum es hauptsächlich geht.» Und als
Jean gähnte und sich streckte, meinte er: «Du hast gesagt, es sei besser als
einfach bloß Triebe.»
    Jean lachte laut auf. «Was ist? Macht
dich das nicht an?»
    «Ich habe mehr darüber nachgedacht, ob
es Ian Walsh angemacht hat, wie du dich ausdrückst.»
    «Ich glaube gar nicht, daß das was mit
Sex zu tun hatte. Margarite Pelouse war eine große Schauspielerin. Auf der
Bühne hat sie ihn mitgerissen, ihn über sich hinauswachsen lassen. Wenn da der
Funken übergesprungen ist und du hast das Publikum in der Hand, fühlst du dich
wie ein Gott, völlig abgehoben. In einer Weise ist das so wie Sex.»
    «Aber verflüchtigt es sich nicht, wenn
der Vorhang fällt?» fragte Frank ernsthaft.
    «In diesem Fall — Ian Walsh suchte als
Schauspieler immer noch Boden unter den Füßen — hielt offensichtlich die
Faszination vor. Er wäre nicht der erste junge Mann, der sich von einer älteren
Frau umhauen läßt, zumal von einer Frau wie ihr.»
    Frank Newton reagierte wie immer, wenn
auf Altersunterschiede angespielt wurde, empfindlich. Er knipste das Licht aus.
«Morgen erfahre ich mehr über ihre Persönlichkeit», sagte er, «wir treffen
Willie Henderson.»
    «Hat er sie umgebracht?»
    «Keine Ahnung. Deshalb treffen wir ihn
ja.» Er zwang sich, das Thema anzurühren, das er tunlichst zu vermeiden
pflegte. «Die Sache mit dem Theater...»
    «Mmm?»
    «Wenn du zurückwillst — wir können uns
durchaus ein Au-pair-Mädchen oder so was leisten.»
    Jean starrte gegen die Zimmerdecke. Sie
hatte gehofft, ihr letzter Auftritt wäre vergessen. Am nächsten Tag, in ihrem
schönen Heim, mit der kleinen Tochter, hatte sie Zeit gehabt, alles zu
überdenken, sich das Elend ins Gedächtnis zu rufen, wenn sie Arbeit gesucht
hatte, oder die bitteren Enttäuschungen, wenn ein Vorsprechen nach dem anderen
umsonst gewesen war.
    Newton auf seiner Seite des Betts
mißverstand die Schweigsamkeit und streckte die Hand nach Jean aus. «Ich möchte
dir nicht im Weg stehen, Jean, wenn du das so sehnlich wünschst.»
    «Warten wir’s ab», sagte sie
ausweichend. «Es muß nichts überstürzt werden.»
    Er verstand. Seine Erleichterung war
groß, so groß wie seine Liebe. Er mußte behutsam Vorgehen, um ihren Stolz nicht
zu verletzen. «Ich vergesse oft, wie langweilig es sein muß, den ganzen Tag mit
Emma ans Haus gefesselt zu sein. Das ist immer noch etwas, an das ich mich als
später Vater gewöhnen muß.»
    «Armes altes Väterchen», spaßte sie.
«Du glaubst gar nicht, was für einen Spaß ich mit deiner Tochter gelegentlich
habe.»
    «Sie kommt auf die Mutter, richtig?»
    «Halt den Mund und schlaf.» Aber sie kuschelte
sich so fest an ihn, daß er wußte, daß sie es nicht so meinte — noch nicht.

Requisiten
zur Probe
     
    Kleine Wohnung in Hampstead. Donnerstag
morgen
     
    Die Hendersons mußten die Wohnung
gekauft haben, als Eigentum in dieser Gegend noch erschwinglich war, entschied
Newton. Jetzt könnten sie sich mit Sicherheit nicht mehr diese Wohnung leisten,
so klein sie auch war. Der Einrichtung fehlte es keineswegs an Geschmack, aber
alles sah irgendwie verwohnt aus. Offenkundig fehlte es, einschließlich der
Heizung, an Geld.
    Newton und Mullin wirkten in dieser
Umgebung zu groß. Das lag natürlich an diesem Riesen Mullin, entschied Newton
unfairerweise. Er wartete, bis Melissa Henderson sehr damenhaft auf dem Sofa
neben dem Kamin Platz genommen und Willie sich neben sie gestellt hatte, den
Arm gekonnt lässig auf den Kaminsims gelehnt. Das sah für Newton fatal nach
Bühne aus, aber ihnen war es offensichtlich gar nicht bewußt. Sie standen, fast
körperlich spürbar, unter Druck.
    Willie Henderson hatte führende Rollen
gespielt, als das Fernsehen noch schwarzweiß gewesen war, inzwischen
repräsentierte er