Der Tod meiner Mutter

die sie sehen wollten. Als sie dann aber die Frau besuchen wollte, die den Satz gesagt
     hatte, der meine Mutter so verletzte, war kein Schlüssel da und der Vorhang zugezogen und niemand reagierte, als sie ans Fenster
     klopfte. Später an diesem Tag kam sie noch einmal vorbei, da öffnete ihr eine Pflegerin die Tür und erklärte, meine Mutter
     habe sie gebeten, ihr auszurichten, dass sie sie nicht mehr sehen wolle.
    Ein Satz hatte gereicht. Über ihre Ängste wollte sie nicht reden, nicht mit mir und nicht mit ihren Freundinnen. Über den
     Tod hat sie nicht gesprochen und auch nicht über die Krankheit, sie hat sie lange behandelt wie ein Haustier, diesen Satz
     sagte Doktor Koschine nach ihrem Tod, wie ein Haustier, mit dem sie lebte, mit dem sie sich fast angefreundet hatte, wie mit
     einer der Katzen, die wir früher hatten. Und als das Haustier, das ihr Krebs war, irgendwann zu jenem Raubtier wurde, das
     andere so viel schneller und auch so viel grausamer fortreißt, da wollte sie diese Veränderung nicht in Worte fassen.
    Für ihre Freunde war das nicht einfach. Sie mochte keine Feiglinge. Und als sie merkte, wie schwach, wie abhängig sie wurde,
     da war sie vor allem wütend, aufs Sterben, auf sich, auf alle.
    Sie fing an, sich von Menschen zu trennen, die, wie sie sagte, schlecht für sie waren. Sie fing an, die Menschen, die ihr
     helfen wollten, gegeneinander auszuspielen, siezu benutzen, sie zu manipulieren – also die Distanz, die sie selbst um sich trug, zwischen andere zu schieben. Manchmal wollte
     sie niemanden im Haus haben; manchmal beschwerte sie sich, weil niemand da war, den ganzen Tag. Manchmal fühlte sie sich fremdbestimmt;
     manchmal fühlte sie sich verlassen. Manchmal vermisste sie Menschen; manchmal misstraute sie ihnen.
    Stur und eigensinnig war sie schon immer gewesen. Mit der Krankheit kam noch etwas anderes dazu. Es war, als habe sie jetzt,
     da sie nicht mehr stark war, Angst davor, zu viel preiszugeben, sich zu sehr zu öffnen, mehr jedenfalls, als sie kontrollieren
     konnte.
    Am letzten Samstag, einen Tag vor ihrem Tod, war ihre alte Freundin Elfi bei ihr zu Besuch und saß neben ihr auf dem Bett
     und streichelte ihre Hand. Meine Mutter hatte die Augen geschlossen, sie ließ es zu, vielleicht mochte sie es sogar.
    Dann schlug sie die Augen auf, sah Elfi an und sagte: »Was machst du da?«
    Und zog die Hand weg.

    Ich hatte das Handy auf den Tisch gelegt und auf stumm gestellt. Jetzt vibrierte es, es war meine Mutter. Sie hatte schon
     zweimal angerufen, ich hatte eine Besprechung, ich sagte irgendetwas zu den Leuten im Zimmer und ging hinaus auf den Gang
     und dann auf den kleinen Balkon, von dem aus ich den Steingiebel des alten Museums sehen konnte, weil das Haus nebenan noch
     nicht fertig war, das bald den Blick verstellen würde.
    »Ja?«
    Es war etwas, irgendetwas, es war manchmal egal, es ging nur noch um diesen Kontakt, gar nicht um die Worte, sie atmete ins
     Telefon, ich stand da und die Hand war so schwer, ich musste mich konzentrieren, damit ich verstand, was sie sagte, damit
     ich verstand, warum es mir so schwerfiel, freundlich zu ihr zu sein. Ich stieß mit dem Fuß gegen das Geländer, sanft erst
     und dann fest und immer fester. Das Geräusch war wie ein Echo.
    »Soll ich kommen?«
    Ich war am Tag davor am Wannsee bei einer Taufe gewesen. Ich war in den Tagen danach in Portland und Los Angeles und New York.
     Ich besuchte einen gut gelaunten Schriftsteller und fuhr mit ihm zu seinem Haus, das einmal einer christlichen Sekte gehört
     hatte und wo er jetzt in großen Kartons Plastikpenisse aufbewahrte, die er für seine Performance brauchte. Ich hatte Lunch
     mit einem stillen Schriftsteller, der mir von seiner Frau erzählte und seiner Jugend als Tennisspieler und der sich ein paar
     Jahre später umbrachte. Ich lief hinter einem schwitzenden Schriftsteller her, der mir das Hochhaus zeigte, wo seine Großmutter
     gewohnt hatte, die nur Russisch sprach und ihn gemästet hatte, bis er so dick war, dass er sich selbst hasste. Dann war ich
     in London, um mit einem Kunstkurator über Mode zu sprechen, und einen Tag später in München, um die Mutter eines Galeristen
     über ihre Vorstellung von Familie zu befragen. Ich sah meine Mutter an diesem Tag, eine Stunde oder zwei, dann fuhr ich wieder.
     Ich hatte sie ja gesehen.
    »Soll ich Elfi anrufen?«
    Seit Anfang August kam zweimal in der Woche vormittags eine Frau vom Pflegedienst vorbei, um sie zu waschen. Mal