Der Umweg

warf die Zigarette auf den Rasen und ging ins Haus, auf der Matte hinter der Tür wischte sie Schiefersplitt von ihren nackten Fußsohlen. Zog sich an, steckte ein Handtuch in den Rucksack und machte sich auf den Weg.
    Ihr Weg, über den Bach, durch das Wäldchen mit den uralten Bäumen. Ihre Spur, immer deutlicher erkennbar, freigeschnittene kissing gates . Vogelstimmen, die sie nicht erkannte, nie gekannt hatte; ein Eichhörnchen. Sie ging mitten durch den Steinkreis hindurch und betrat den schmalen Deich im Sumpfland. Die Karte lag zu Hause in der Küche. Auf den sumpfigen Abschnitt folgte eine Weide, sie sah langhaarige Rinder mit großen Hörnern hinter einem Metallzaun. An dem Zaun war ein stile , sie mußte zu diesen schwarzen Urviechern. Ohne zu zögern, kletterte sie über den Zauntritt, die Rinder schaute sie nicht an. Wenn ich so tue, als wären sie gar nicht da, bemerken sie mich vielleicht nicht, dachte sie. Anscheinend verlief der Weg weiter hinten an der Wallhecke entlang, im Notfall konnte sie also immer noch durch das dicke Strauchwerk in Sicherheit kriechen. Überall dieses wellige Land, wenn sie sich nach fünfzig Schritten umblickte, erkannte sie nichts mehr wieder. Sie hatte Glück, ein kissing gate ohne Tor in der Einfassung zeigte ihr, daß sie richtig gegangen war, sie ließ die schwarzen Ungetüme zurück. Das Land fiel etwas ab, vor sich sah sie das Wasser.
    Die Bäume hier waren fast blattlos, das Gras abgeweidet und gelb, da und dort gab es noch ein paar Disteln. Am Ufer stand ein Stein. Auf den ersten Blick wie alle Steine, die auf der Karte als standing stone bezeichnet wurden, aber in diesem Fall hatte sie den Verdacht, daß ein Bauer das Ding mit schwerem Gerät aufgestellt hatte. Als sie den großen Teich umrundete, sah sie Betonränder und ein Backsteinhäuschen, in das Wasser hineinlief – sie hörte es rauschen –, ohne anderswo wieder zum Vorschein zu kommen. Das bestätigte ihre Annahme, daß es sich um einen künstlichen Teich handelte, eine Art kleinen Stausee. Hinter dem Häuschen endete eine Asphaltstraße. Sie mußte an ein frisch poliertes Silbertablett denken, so spiegelglatt und still lag das Wasser vor ihr. Ölig und doch klar, wahrscheinlich nicht kalt. Bei einem großen Stein, auf den sie ihre Sachen legen konnte, zog sie sich aus. Sie tauchte den Fuß mit der Narbe ins Wasser. Es war zwar kalt, aber nicht kalt genug, um sie abzuschrecken. Der Boden fühlte sich unter einer dünnen Schlammschicht steinhart an, das Reservoir schien eine riesige Betonwanne zu sein, die noch vor nicht allzu langer Zeit gesäubert worden war. Ganz langsam ging sie bis zur Mitte, und dort – das Wasser reichte ihr bis zur Taille – blieb sie so lange stehen, bis die Oberfläche wieder spiegelglatt und still aussah. Sie konnte ihre Zehen und Knie erkennen, winzige Luftbläschen an jedem einzelnen Schamhaar, eine merkwürdige Lichtbrechung über ihrem Bauch und ihren Unterarmen; als würde ihr Unterleib nicht richtig zum oberen Teil ihres Körpers passen, als gehöre er jemand anderem. Sie blickte sich um: Ja, auch dieses Ufer hatte weder Anfang noch Ende. Wie ein Kreis. Vielleicht wurde ihr nicht kalt, weil es völlig windstill war, so daß ihr Oberkörper sogar von dieser schwachen Sonne erwärmt wurde, und weil sie das Wasser immer noch als ölig, schwer und zähflüssig empfand. Sie stand, blieb stehen und konnte sehr gut nachvollziehen, daß ihr Onkel in dem Hotelteich zu keiner Entscheidung mehr hatte kommen können, daß schon der Ort als solcher ihn daran hinderte. Erst als sie rings um ihre Brustwarzen Gänsehaut bekam, watete sie ans Ufer zurück. Sie hatte gesehen, wie die Zeit verstrich: Lange Baumschatten waren weitergezogen, eine Schule sehr kleiner Fische hatte sich ihren Zehen genähert und war wieder weggeschwommen, eine Gruppe von fünf Schafen weidete jetzt neben dem stehenden Stein. War es das, womit Dickinson als Erwachsene fast all ihre Tage verbracht hatte? Hatte sie versucht, das Vergehen aufzuhalten, erträglich zu machen, vielleicht auch weniger einsam, indem sie in Hunderten von Gedichten die Zeit einfing? Und nicht nur die Zeit, auch LOVE und LIFE und NATURE . Nicht von Bedeutung, dachte sie. Nicht mehr von Bedeutung, außerdem stammte diese Einteilung nicht von Dickinson selbst. Sie trocknete sich ab und zog sich an. Als sie das Gewässer hinter sich zurückließ, waren noch längst nicht alle Kräuselungen verschwunden.
    Die schwarzen Rinder waren fort,