Der ungeladene Gast

Hauses.
    Schließlich waren nur noch Emerald und Charlie Traversham-Beechers übrig.
    Vollkommen unbekümmert fischte er sich hier und da einen Bissen aus den Essensresten heraus und leckte sich die Finger ab. Emerald betrachtete ihn mit stetem Blick.
    »Sie haben uns alle beschämt«, sagte sie.
    »Sie haben sich selbst beschämt«, lautete seine lächelnde Antwort.
    Wie wahr.
    »Woher wussten Sie, wo wir zu finden sind?«
    »Lange Zeit wusste ich es nicht. Aber in meiner Situation kommen sehr viele Dinge ans Licht.«
    »Welche Situation wäre das?«
    Er begegnete ihrem tapferen Blick, und gegen ihren Willen geriet sie ins Wanken. Seine Pupillen waren unmenschliche schwarze Splitter, und ihre zarte Seele zuckte davor zurück. Auch sie stand auf und verließ das Zimmer.

SELBSTVERGESSENHEIT
    Charlie Traversham-Beechers hatte nicht viel Zeit auf dieser Erde. Sich so unvermittelt und so gewaltsam, durch den markerschütternden, kreischenden Aufprall einer Lokomotive auf ein Nebengleis, nach Sterne versetzt zu sehen war natürlich nicht von ihm geplant gewesen. Zu Lebzeiten hatte er nicht das Geringste über das Haus gewusst, nur dass Charlotte vor über zwanzig Jahren zusammen mit Horace Torrington aus London verschwunden war, von Liebe und Läuterung umschwebt wie von Konfetti. Seitdem hatte er sie ein- oder zweimal gesehen. Diese Begegnungen hatten sich seinem Gedächtnis eingebrannt, wie auch seine begehrlichen, vergeblichen Bemühungen, die Bekanntschaft mit ihr zu verlängern. Einmal hatte er sie unter Androhung einer Erpressung vor dem Warenhaus Whiteleys in London in ein Taxi gezerrt und einen Nachmittag lang versucht, sie sich mit Zuckerzeug und halb spielerischem Zwang gefügig zu machen. In den finsteren Windungen seines Hirns war sie das Licht, das ihn vielleicht retten könnte. Den ganzen Rest seines einsamen, ausschweifenden Lebens hatte er sie vermisst. Ihre Porträts an seinen Wänden verfolgten ihn. Jeder Drink, den er in sich hineinkippte, galt ihr, ihr und der Hoffnung, sie vergessen zu können.
    Der Zufall ist ein zerbrechliches Gebilde, als Erklärung für das Funktionieren der Welt ebenso unbefriedigend wie das gewichtigere »Schicksal«, aber durch irgendeine alchemistische Kombination aus Begehren und brutaler Gewalt wurde irgendein winziges, zartes Fädchen im gewaltigen und komplexen universellen Gewebe zerrissen, als Charlie Traversham-Beechers bei einem Zugunglück auf einer Nebenlinie in der Nähe von Whorley ums Leben kam. Seine Nähe zu Sterne und die Intensität seiner Gefühle für Charlotte – eine signifikante stoffliche Bindung, deren er sich noch nicht bewusst war –, wie auch die plötzliche Art seines Todes, ließen sein Ich vorübergehend in der Schwebe verharren. Ein Umstand, das hatte er mit der neu gefundenen Klarheit seiner Position erkannt, der es ihm ermöglichte, zusammen mit einer Gruppe anderer Unglücklicher in mehr oder weniger körperlicher Form ein kleines Weilchen länger zu bleiben und Rache an der Person zu nehmen, die er sein Leben lang geliebt und gehasst hatte – Charlotte Thompson. Nachdem er dieses Ziel erreicht hatte, war er nun sich selbst überlassen. Gäste und Familienmitglieder hatten sich zerstreut, und Traversham-Beechers, die Ratte auf dem sinkenden Schiff, klammerte sich noch eine Zeit lang an das Wrack, bevor er anfing, durch die Gänge zu streifen, um zu sehen, welches neue Unheil er noch anrichten könnte. Er durchstöberte das Haus wie ein Hund eine Gosse.
    Vierzig bis fünfzig Körper, auch wenn sie – insbesondere wenn sie – ausreichend mit Speisen und Getränken versorgt wurden, haben Bedürfnisse, die über die Kapazitäten eines fensterlosen Studierzimmers und eines spärlich möblierten Frühstückszimmers hinausgehen. Die Passagiere stellten fest, dass ein Problem des Bewohnens von Körpern die häufige Notwendigkeit der Entwässerung war, effizient, aber unangenehm. Sie sahen sich zunehmend in Verlegenheit. Zwei Übertöpfe aus Porzellan, die Pflanzen enthalten hatten, wurden einer niedrigen, aber notwendigen Verwendung zugeführt, ebenso wie auch der Kohlenkasten, der inzwischen bis zum Rand gefüllt war.
    Trotz des üblen Geruchs wurde die Stimmung der Gäste immer ausgelassener. Die Lieder, die sie wohlgesättigt angestimmt hatten, als die Familie bei ihrem Resteessen saß, wurden lauter und ungebärdiger, während sie durch ihr vorübergehendes Zuhause schlurften.
    It does seem so naughty, oh my!
    Men are so rough, they’ll