Der Weg nach Xanadu

anfreunden
können. Der wohlproportionierte Hausfrieden ging ihm über alles. Coleridge
sollte die uneindeutige Haltung seines Freundes buchstäblich in den
Verfolgungswahn treiben; bei einem Aufenthalt in Coleorton im Dezember 1807
halluzinierte er Wordsworth in Saras Bett, zur großen Bestürzung beider. Auf
Asras Kränkung reagierte er mit der schrecklichen Logik eines Liebenden, der
begreift und doch nicht begreifen will, daß alles vorbei ist. »Nur ich allein
liebe dich so hingebungsvoll, und deshalb, Sara! liebe mich! liebe mich.«
    Die Reise der Zugvögel hatte
nie stattgefunden.
     
    »Tee ist fertig!« Damian kam
mit einem Tablett durch die Tür, ich nahm eine Tasse, doch nach zwei Schlucken
wurde ich unruhig. Nebenan war noch ein Zimmer, Wahrscheinlichkeitsstufe eins
(falls man bei einem Unterfangen wie meinem von Wahrscheinlichkeit sprechen
darf), und mein letzter Bus ging in zwanzig Minuten.
    Mein letzter Bus. Ein Bild wie
aus einem der Highway-Songs, mit denen mich Daniel gern belästigte. If you
don’t love me, baby, I’ll take the last bus. And therefore, Sara! Love me! love
me.
    »Ich muß langsam aufbrechen«,
sagte ich. »Vorher würde ich aber gern noch das zweite Zimmer sehen.«
    »Nichts Besonderes drin«, sagte
Francis, streichelte die Ledermappe und legte sie vorsichtig ins Schränkchen
zurück, »nur ein Bett, ein Tisch und ein Sessel. Aber wenn Sie schon mal da
sind.« Ich schloß die Augen, da raste ein weißer Jagdhund auf mich zu. Rote
Ohren, versteht sich.
     
    Im Arbeitszimmer von Samuel
Taylor Coleridge, dem Ort der Entstehung von The Rime of the Ancient Mariner und Christabel, standen tatsächlich ein kleines Bett, ein Tisch und ein
Sessel.
    Schlechte Kopien, nicht älter
als zwanzig Jahre.
    Da waren’s nur noch zwei.
    Im Bookshop schrieb ich Sir
Damian meine Wiener Adresse ins Gästebuch und erstand eine Ausgabe von Understanding
Women.
    Keine Ahnung, warum ich die
Rückfahrt unterbrach und in Kilve aus dem Bus stieg.
    Mag sein, daß der Körper auf
seine subtile, aber zwingende Weise um Bewegung bettelte, ohne der Kosten zu
gedenken, die sein Herrchen für die Taxifahrt danach aufzubringen hatte.
Jedenfalls trieb er mich vom Hood Inn zu Coleridges Lieblingsplatz am Strand
von Kilve und weiter, der Küste entlang nach Westen, quer über die Hügel nach
East Quantoxhead. Zwei Pfaue rannten mir über den Weg, wahrscheinlich aus einem
der zu den herrschaftlichen Villen gehörenden Gärten entflohen, durch ein Loch
in Zaun oder Hecke geschlüpft, und nun ziemlich verwirrt.
    Jedenfalls schrien sie mich an,
und ich hörte zum ersten Mal einen Pfauenschrei — es klang tatsächlich wie der
Schrei einer gequälten Katze.
     
    Ich stellte sie mir vor, in
diesem außergewöhnlich sonnigen Herbst 1797. Dorothy, immer einen Schritt oder
zwei voraus, aber niemals so weit, daß sie sich nicht mehr an den Gesprächen
beteiligen konnte.
    William, von den Felsen an der
Küste in die Felder blickend, in dieses verstörend schimmernde Gelb der
Kornfelder, als hätte sein Gott die alte heidnische Rumpelkammer aufgeräumt und
nur das Goldene Vlies zum Auslüften über die Quantock Hills gebreitet; William,
in unerschütterlichem Vertrauen auf die gottgeschaffene Natur als
Beste-aller-Welten, als beseeltes, atmendes Wesen, als unfehlbare Lehrerin
alles Wahrengutenschönen, »der Anker meiner reinsten Gedanken, das
Kindermädchen, die Führerin, die Leiterin meines Herzens und die Seele meinens
ganzen moralischen Daseins«. Und Coleridge, der diesem Gouvernantenbild der
Natur niemals ganz über den Weg getraut hatte, Coleridge mit dem »kalten hohlen
Loch« in seinem Herzen, in das seine Schlange das Gift des Zweifels träufelt,
selbst wenn er betet (und er betet nicht wenig), Coleridge mit dem Blick auf
die offene See, in die er bald den Ancient Mariner hinausschicken wird, um ihn
den Dämonen seiner eigenen Alpträume auszuliefern.
    Und wieder Dorothy, die die
entflammten Gespräche mit den beiden Männern liebt und die doch, aufgrund der
Schärfe ihres Blicks (fast hätte ich gesagt: der Schärfe ihres Herzens), nicht
anders kann, als hinter der manchmal salbungsvollen Ernsthaftigkeit das Raufen
zweier Knaben um ihr Lieblingsspielzeug zu sehen. Coleridge und Wordsworth beim
Entwerfen des Ancient Mariner : eine Art metaphysisches
Schifferl-Versenken.
    Dorothy, immer einen Schritt
voraus oder zwei.
     
    Hinter mir schrien noch immer
die Pfauen; aus den Hecken an den Klippen brachen plötzlich