Des hommes illustres

ni panne majeure, l’équivalent de deux fois et demie le tour de la
Terre. Des circonvolutions particulières puisque enroulées comme un écheveau
dans un tout petit territoire, comme si Magellan se fût adonné à la pêche
côtière et qu’avec autant de jours de mer, au lieu d’un détroit célèbre, il
n’eût offert au monde qu’un pauvre portulan mille fois revisité. Pour mieux
apprécier l’exploit de la 403, il fallait l’estimer à l’aune de celles qui
l’avaient précédée. La Juvaquatre gris-bleu avec ses moyens d’immédiat
après-guerre avait été vaillante – une sorte de caisse à roulettes achetée sans
pneus en ces temps de pénurie, monnayés par la suite contre des tickets d’alimentation
et des lunettes de tankiste de l’armée américaine –, mais, avec sa tenue de
route style savonnette, elle eût été bien en peine d’affronter comme sa
suivante, une 203 fourgonnette noire et chrome, le relief tourmenté du Massif
central, les routes du Limousin où l’herbe crevait le bitume et les grands cols
pyrénéens, quand, sur un circuit vaste comme la moitié de la France, à quoi
s’ajoutait la Belgique wallonne, papa entreprit de démarcher les écoles
primaires pour placer dés tableaux pédagogiques : des séries thématiques
illustrées de dix planches : l’Anatomie (au corps écorché étrangement
dépourvu de sexe), les Sciences naturelles, les Grandes Découvertes (d’un homme
velu grattant un silex au-dessus d’un petit tas de feuilles mortes à Pasteur
contemplant la rage au fond d’une éprouvette), la Géographie (deux
séries : la France et le Monde), l’Histoire (tout Michelet en vingt
planches : Vercingétorix et sa moustache en forme de bicorne napoléonien,
Clovis et son baptême, saint Louis lavant des pieds entre deux croisades,
Jeanne d’Arc et sa frange, Jeanne Hachette en pâle doublure de la précédente,
Louis XI et son petit chapeau profilé comme une aile volante, Sully et ses deux
mamelles, Louis XTV et ses poses d’escrimeur mondain, Fontenoy et ses morts
courtois, la Bastille et sa prise, Bonaparte et son pont d’Arcole, le duc
d’Aumale et sa smala, Gambetta et son ballon), sans oublier la série biblique,
créée spécialement à l’intention des écoles chrétiennes dans le but de
conquérir un nouveau marché mais qui, en dépit d’une Eve très pudique façon
lady Godiva voilée par ses cheveux, n’eut aucun succès du fait que la maison
d’édition était soupçonnée par les bien-pensants de sympathie communiste
(certains avaient même trouvé dans le portrait du Moïse barbu et chevelu
brandissant les Tables de la Loi une ressemblance avec Marx, si bien qu’en fait
de dix commandements il fallait y voir les dogmes du matérialisme dialectique
et au lieu d’Israël la terre promise soviétique). C’est ainsi que l’éditeur des
tableaux pédagogiques fit faillite et que nous avons conservé des dizaines de
reproductions de notre Moïse rouge dans l’entrepôt du jardin. Papa en avait
même tapissé son atelier. Charpentier à ses heures, notre Joseph bricolait
entouré de ses refuzniks.
    Qu’avait-il besoin de voyager si loin pour un si maigre
profit ? Il s’absentait de longues semaines, expédiant de chaque
ville-étape une carte postale dont la collection compose un itinéraire
erratique en même temps qu’une sorte de journal de bord pointilliste : San
Sébastian et sa longue plage de sable : « Les chaussures ne sont pas
moins chères en Espagne, et il pleut », Amiens et ses hortillonnages (une
barque à fond plat sur un canal bordé de roseaux) : « Pour mon gros
père qui aime tant les bateaux » (quel est ce père qui appelle son fils
son père ?), Reims et l’ange au sourire, à sa petite dernière pleine de
vie : « L’ange est content, son petit doigt m’a dit que tu étais bien
mignonne », le plateau de Millevaches, à sa grande fille de sept
ans : « Maintenant que tu sais compter jusqu’à mille, combien de
vaches sur ce plateau ?» (on avait beau retourner la carte dans tous les
sens, pas une seule, ni dans les arbres ni dans les nuages), deux cartes de
Bruxelles, l’une de la Grand-Place, l’autre du Manneken-Pis, ce petit bonhomme
insolent haut de cinquante centimètres, nu comme un ver, qui urine de son
piédestal dans un bassin : « Ne faites pas comme lui », Rodez,
vue panoramique de la ville aux couleurs Ektachrome, où il est question
d’argent, de celui qu’il se