Desperation

der Bauchspeicheldrüse? Nun, das ging wenigstens flott.
Schnelle Bedienung, keine Wartezeit.
Herzinfarkt? Leberzirrhose? Schlaganfall?
Wie wahrscheinlich sich das alles anhörte! Wie logisch!
In vielen Interviews hatte er sich als Mann dargestellt, den
der Tod wütend machte, aber das lief weitestgehend auf dieselbe Starker-Mann-Scheiße hinaus, die er sein ganzes Leben
lang verkauft hatte. In Wahrheit hatte er Todesangst vor dem
Tod, und weil er sein Leben lang seine Phantasie trainiert
hatte, konnte er ihn ständig aus mindestens vier Dutzend
verschiedenen Richtungen kommen sehen … und spät
nachts, wenn er nicht schlafen konnte, sah er ihn manchmal
aus vier Dutzend Richtungen gleichzeitig kommen. Wenn das
geschah, kam er sich vor wie Custer am verfluchten Little Big
Horn. Wenn er nicht zum Arzt ging, um sich untersuchen und
ihn einen Blick unter die Haube werfen zu lassen, würde das
keine der Krankheiten veranlassen, eine Pause zu machen,
während sie langsam näherkamen oder ihn allmählich auffraßen - falls sie damit tatsächlich schon angefangen hatten -,
aber wenn er sich von den Ärzten und ihren teuflischen
Maschinen fernhielt, müßte er es nicht erfahren. Man mußte sich
nicht mit dem Ungeheuer unter dem Bett oder in der Zimmerecke auseinandersetzen, wenn man nie das Schlafzimmerlicht einschaltete, so sah es aus. Und kein Arzt auf der
Welt verstand, daß es für Männer wie Johnny Marinville
manchmal besser war, etwas zu fürchten, als etwas zu wissen.
Besonders, wenn man allein durch seinen Lebensstil jeder bekannten Krankheit Tür und Tor geöffnet hatte.
Einschließlich Aids, dachte er und sah weiter in die Wüste
hinaus. Er versuchte, vorsichtig zu sein - und er kam nicht
mehr so oft zum Vögeln wie früher, das war die schmerzliche
Wahrheit -, und er wußte, daß er die letzten acht oder zehn
Monate vorsichtig gewesen war, weil die Blackouts aufgehört
hatten, seit er trocken war. Aber in dem Jahr, bevor er aufgehört hatte, war es zwei- oder dreimal vorgekommen, daß er
neben einer wildfremden Frau aufgewacht war. Jedesmal war
er sofort aufgestanden, ins Bad gegangen und hatte in der Toilette nachgesehen. Einmal schwamm ein gebrauchtes Kondom darin, also war das wahrscheinlich okay. Aber die anderen Male, de nada. Selbstverständlich konnten er oder seine
Freundin sie in der Nacht runtergespült haben, aber man
konnte nie sicher sein, oder? Nicht, wenn man das BlackoutStadium erreicht hatte. Und Aids
»Diese Scheiße kommt da unten rein und wartet«, sagte er
und zuckte zusammen, als eine besonders heftige Windbö
ihm einen feinen Sandregen gegen die Wange, den Hals und
sein hängendes Organ wehte. Letzteres hatte vor mindestens
einer Minute aufgehört, etwas Sinnvolles zu tun.
Johnny schüttelte es brüsk und verstaute es wieder in der
Unterhose. »Brüder«, sagte er mit der ernsten Stimme eines
Erweckungspredigers zu den fernen, dunstigen Bergen, »im
Brief des Paulus an die Epheser, Kapitel drei, Vers neun, steht
geschrieben: Du kannst schütteln oder stoßen, der letzte Tropfen geht immer in die Hosen. So steht es geschrieben, und so
soll es -«
Damit drehte er sich um, machte den Reißverschluß zu und
redete hauptsächlich, um die Schwermut zu vertreiben (sie
umkreiste ihn wie ein Schwarm Geier, diese Schwermut), aber
nun hielt er unvermittelt mit allem inne.
Hinter seinem Motorrad parkte ein Streifenwagen, dessen
Blaulicht sich träge im heißen Tageslicht der Wüste drehte.
3
    Seine erste Frau gab Johnny Marinville die womöglich letzte
Chance seines Lebens.
Oh, nic ht seine letzte Chance, seine Werke zu veröffentlichen;
Scheiße, nein. Das würde er schaffen, so lange er imstande war,
a) Worte zu Papier zu bringen, und b) sie zu seinem Agenten zu
schicken. Wenn man erst mal als literarischer Platzhirsch anerkannt war, gab es immer jemanden, der froh war, wenn er die
Worte veröffentlichen durfte, die man zu Papier gebracht hatte,
selbst wenn sie zur Selbstparodie verkommen oder regelrechter Schrott waren. Johnny dachte manchmal, das Schrecklichste
am literarischen Establishment Amerikas war, wie sie einen im
Wind baumeln und langsam verröcheln ließen, während sie
alle auf ihren beschissenen Cocktailpartys herumstanden und
sich gegenseitig beglückwünschten, wie gut sie alle zu dem armen alten Wie-heißt-er-doch-gleich waren.
Nein, Terry gab ihm nicht seine letzte Chance, etwas zu veröffentlichen, sondern möglicherweise seine letzte Chance, etwas wirklich Gutes zu schreiben, das