Desperation

sogenannten Essays über das »Herz Amerikas«
betraf - er konnte sich nach all den Jahren nur noch an einen
deutlich erinnern, nämlich »Tod in der zweiten Schicht«. Es
handelte von einem Vater und seinem Sohn, die beide in
einem Stahlwerk in Pittsburgh arbeiteten. Der Vater hatte
einen Herzanfall gehabt und war am dritten Tag von Johnny
Marinvilles viertägiger Recherche in den Armen seines Sohns
gestorben. Er hatte die Absicht gehabt, sich auf einen vollkommen anderen Aspekt der Arbeit in einem Stahlwerk zu
konzentrieren, hatte aber sofort und ohne erst lange nachzudenken das Ruder herumgerissen. Heraus kam ein gräßlich
sentimentaler Artikel - und die Tatsache, daß jedes Wort der
Wahrheit entsprach, änderte kein bißchen daran -, aber es war
auch ein ungeheuer populärer Artikel gewesen. Der zuständige Redakteur von Life hatte ihm sechs Wochen später einen
Brief geschrieben und gesagt, auf seinen Artikel hin sei die
viertgrößte Anzahl von Leserbriefen in der Geschichte der
Zeitschrift eingegangen.
Nun fielen ihm auch andere Einzelheiten ein
- hauptsächlich Titel wie »Nahrung für die Flammen« und »Ein Kuß am
Lake Sarariac«. Schreckliche Titel, aber … viertgrößte Anzahl
von Leserbriefen.
Hmmmm.
Wo konnten diese alten Essays sein? In der MarinvilleSammlung in Fordham? Wahrscheinlich. Verdammt, möglicherweise lagen sie noch auf dem Speicher der Hütte in
Connecticut. Es konnte nicht schaden, wenn er sie sich ansah.
Vielleicht konnte er sie aktualisieren … oder … oder …
Etwas nagte in seinem Hinterkopf.
»Hast du immer noch deine Schüssel, Johnny?« fragte Terry.
»Hm?« Er hörte sie kaum.
»Deine Schüssel. Deine Mühle. Dein Motorrad.«
»Klar«, sagte er. »Es steht in der Garage in Westport, die wir
immer benutzt haben. Du weißt schon.«
»Gibby’s?«
»Ja, Gibby’s. Jetzt gehört sie einem anderen, aber damals
hieß sie Gibby’s Garage, ja.« Da blendete ihn eine strahlende,
detaillierte Erinnerung: er und Terry an einem Nachmittag
des Jahres … nun, vor sehr langer Zeit jedenfalls … vollständig bekleidet hinter Gibby’s Garage und am Fummeln wie
verrückt. Terry hatte enge blaue Shorts getragen. Er bezweifelte, daß sie ihrer Mutter gefallen hatten, lieber Gott, nein,
aber er war überzeugt, in diesen Hot pants aus dem Discountladen sah sie aus wie die Königin der westlichen Welt. Ihr
Arsch war nur Mittelklasse, aber diese Beine … Mann, diese
Beine gingen nicht nur bis zu ihrem Kinn, sondern bis rauf
zum Arkturus und noch höher. Wie waren sie überhaupt dorthin gekommen, zwischen die ausrangierten Reifen und rostigen Motorenteile, wo sie bis zu den Hüften in Sonnenblumen
standen und aneinander rummachten? Er konnte sich nicht
mehr erinnern, erinnerte sich aber noch gut, wie sich die volle
Rundung ihrer Brust in seiner Hand anfühlte und wie sie die
Gürtelschlaufen seiner Jeans gepackt hatte, als er an ihrem
Hals aufschrie, und ihn fester an sich zog, damit er eng an sie
gepreßt und hart an ihrem straffen Bauch kommen konnte.
Er ließ die Hand in den Schoß sinken und war nicht gerade
überrascht darüber, was er dort fand. Schaut her, Leute,
Frampton erwacht zu neuem Leben.
»… neue Folge, vielleicht sogar ein Buch.«
Er legte seine Hand nachdrücklich auf die Stuhllehne
zurück. »Hm? Was?«
»Herrgott, Johnny, wirst du nicht nur senil, sondern auch
noch taub?«
»Nein. Ich mußte gerade daran denken, wie wir beide hinter Gibby’s standen. Und es miteinander getrieben haben.«
»Oh. In den Sonnenblumen, richtig?«
»Richtig.«
Es folgte eine längere Pause, in der sie sich möglicherweise
einen Kommentar zu dieser Episode überlegte, Johnny hoffte
es fast. Aber statt dessen las sie ihm weiter die Leviten.
»Ich sagte, vielleicht solltest du mit dem Motorrad durch
das ganze Land fahren, bevor du zu gebrechlich wirst, um die
Gangschaltung zu bedienen, oder wieder zu trinken anfängst
und man dich irgendwann von den Black Hills abkratzen
muß.«
»Hast du den Verstand verloren? Ich habe seit drei Jahren
nicht mehr auf dem Ding gesessen, und ich habe nicht die Absicht, es je wieder zu tun, Terry. Meine Augen sind im Eimer -«
»Dann laß dir eine stärkere Brille verschreiben -«
»- und meine Reflexe sind hinüber. John Cheever ist vielleicht als Alkoholiker gestorben, aber John Gardner ist ganz
sicher auf einem Motorrad umgekommen. Er hat sich mit
einem Baum angelegt. Und verloren. Es ist auf einer Straße im
Staat New York passiert, auf der ich selbst manchmal