Die andere Seite des Glücks

Bitte!« Mit dem nächsten Schlag hatte er die Wand durchbrochen, und gelbe Sonnenstrahlen drangen durch das Loch ins Zimmer.
    Als wir nach zwei Stunden von unserem Spaziergang zum Schulspielplatz zurückkamen, kehrte Joe in dem neuen, sanften Licht den Abfall zusammen. Er küsste mich, küsste Zach in der Trage auf meinem Rücken, und nahm die
Wow-wee!
ausrufende Annie auf den Arm.
    »Willkommen in unserer offiziellen Nicht-so-Guten-Stube«, sagte Joe.
    »Aber es ist großartig«, sagte ich.
    »Ich verstehe überhaupt nicht, warum ich nicht schon früher auf den Gedanken gekommen bin. Das hätte ich schon vor langer Zeit machen sollen.«
    Jetzt verstand ich, warum er an jenem Tag auf den Gedanken gekommen war: Er hatte Paiges Brief über die dunkle Küche gelesen. Den einzigen Brief, den er geöffnet hatte, nachdem ich in sein Leben getreten war. Ein Brief, in dem sie ihm dafür dankte, dass er nicht mehr anrief. Aber hatte er die Wand niedergerissen, damit Paige zurückkam? Oder wollte er sicherstellen, dass unser gemeinsames Leben nicht so enden würde wie das mit Paige?
    Die Wände zwischen uns waren anders gewesen, aber sie existierten. Unsichtbare Wände. Die Illusion von Licht und Raum und sogar Luft. Die Sorte, die man nicht sehen kann, zerbrechlich wie Glas. Sie funktionieren wunderbar, bis man plötzlich aus heiterem Himmel in eine hineingestoßen wird und die Illusion zerbricht, so dass dir nun jeder einzelne Schritt ins Fleisch schneidet, und nicht nur dir selbst, sondern auch denen, die neben dir gehen.
    Ich machte die Tür zu Annies und Zachs Zimmer auf, und die Kätzchen kamen auf mich zugetapst. »Mach die Tür zu, sonst laufen sie raus«, sagte Annie.
    »Das ist meine«, sagte Zach und nahm eines auf den Arm.
    »Nein, Zachosaurus. Weißt du nicht mehr? Beide gehören uns beiden.« Selbst das klang in meinen Ohren wie ein Sorgerechtsstreit.
    Annie erklärte, dass sie sich endlich für Namen entschieden hatten, Ding Eins und Ding Zwei, wie in
Ein Kater macht Theater
. Sie hatten sich einfach nicht auf etwas anderes einigen können.
    Ich machte Kaffee in der Kaffeemaschine, die einmal Paige gehört hatte. Ich rührte Milch hinein mit einem der Löffel von ihrer Hochzeitsliste und stellte die Milch zurück in denselben Kühlschrank, an den sie einmal Familienfotos mit einem Magnet geheftet hatte. Ich musste an das Familienfoto mit dem herausgeschnitten Gesicht denken, an ihre Worte:
Ich habe mein Gesicht rausgeschnitten. Vielleicht kannst Du ihr Gesicht reinkleben
. Ich war hereinspaziert und unter ihre Bettwäsche geschlüpft – die gleiche Bettwäsche, die sie gewaschen und zusammengelegt und in den Wäscheschrank geräumt hatte, bevor sie endgültig gegangen war.
    Ich glaubte nicht, dass sie Annie und Zach eine bessere Mutter wäre als ich. Doch wahrscheinlich auch keine schlechtere. Ihre eigene Mutter war krank gewesen und hatte sie verletzt, anscheinend war etwas Schlimmes mit ihrem Rücken passiert, aber nichts davon bedeutete, dass sie keine gute Mutter sein würde. Und doch war sie bei der Mediation nicht ganz ehrlich gewesen. Sie hatte Janice Conner den Inhalt der ersten fünf Briefe an Joe verschwiegen, nämlich dass sie nie wieder zurückkommen würde und er keinen Kontakt aufnehmen sollte. Und dann war ich gekommen. Und dann hatte sie einen Arzt gefunden, der ihr helfen konnte, und war schließlich sogar wieder gesund geworden.
    Die Kinder spielten noch immer mit den Kätzchen Verstecken, und ich ging hinaus in den Garten und bewunderte die Beete, die wie ein Quilt angelegt waren, die ungeheure Hülle und Fülle. Das stammte von mir. Das hatte ich beigetragen. Mehr nicht.
    Ich blickte zurück zum Haus. Joe und ich hatten seine schrullige Architektur als »angenehm exzentrisch« bezeichnet. Es hatte mir sofort gefallen, und es gefiel mir noch immer. Alles war leicht schief und unvollkommen, und die Veranda drumherum wirkte wie Arme, die es umschlossen. Das war nicht mehr Paiges Haus. Genaugenommen war es ihr nie so ein Zuhause gewesen, wie es mir eins war. Ein gutes Service, Alltagsgeschirr und ein paar Küchengeräte, saubere Bettwäsche? Na und? Joe und ich und die Kinder waren hier glücklich gewesen. Trotz aller Traurigkeit, die Paiges Weggehen bewirkt hatte.
    Und wieso hatte das alles so perfekt zu mir gepasst? Ich hatte viele Jahre in einem Haus in San Diego gelebt, hatte jeden Teller selbst ausgesucht, jeden Teppich, und doch hatte ich mich nie zu Hause gefühlt.
    Ich war zufällig in