Die Bücher und das Paradies

schlechten Autoren gemeinsam ist: daß man nur für
    sich selber schreibe. Mißtrauen wir jedem, der so redet, er
    ist ein unehrlicher und verlogener Narziß.
    411
    Es gibt nur eines, was man für sich selber schreibt: den
    Einkaufszettel. Er dient als Gedächtnisstütze, wenn man
    einkaufen geht, und danach wirft man ihn weg, weil er zu
    nichts weiter nützt. Alles andere, was man schreibt,
    schreibt man, um jemandem etwas zu sagen.
    Ich habe mich oft gefragt: Würde ich heute noch
    schreiben, wenn ich erführe, daß morgen eine kosmische
    Katastrophe das Universum zerstört, so daß niemand mehr
    lesen kann, was ich schreibe?
    Im ersten Moment ist die Antwort: nein. Wozu
    schreiben, wenn niemand mich lesen kann? Im zweiten ist
    sie: ja, aber nur weil ich die verzweifelte Hoffnung hege,
    daß in der Katastrophe der Galaxien irgendein Stern
    überlebt und morgen noch jemand meine Zeichen
    entziffern kann. Dann hätte es auch am Vorabend der
    Apokalypse noch einen Sinn zu schreiben.
    Man schreibt nur für einen Leser. Wer sagt, er schreibe
    nur für sich selbst, ist nicht bloß ein Lügner. Er ist auf eine furchterregende Weise Atheist. Auch aus streng weltlicher
    Sicht.
    Unglücklich und verzweifelt, wer sich nicht an einen
    künftigen Leser zu wenden weiß.
    412