Die Endlichkeit des Lichts

und von den schwarzen
Feldern, die der Boden für die Hoffnung sind. Lala, sang sie auf dem Weg zu
ihrer Therapie, lalala. Sing nicht, sagte Izzy, singen ist ein Ausdruck von
Heiligkeit. Heiligkeit durch ausdrucksloses Gesinge zu entwürdigen, ist aber
Hybris, und Hybris kommt, wie du weißt, vor dem Fall.
    Der Himmel bezog sich, und hinter den
düsteren Säumen der Wolken hallte ferner Donner. Von Minute zu Minute wechselte
das Wetter. Ich werde singen, dachte Verna, und in diesem Gesang werden die
Hunde und Katzen dieser Welt vom Himmel hageln, und die Welt wird die Hunde und
Katzen schlucken, wie sie alles schluckt, was unverdaulich ist.
    Vor dem Haus ihrer Therapeutin, einem
kolossalen Gründerzeitbau, drehte sie abergläubisch das Buddhaband aus
Onyxperlen, schwarzem Achat, der geübten Zaubermeistern die Fähigkeit verlieh,
sich unsichtbar zu machen.
    Hinter Karlas Fenstern war Schweigen,
niemand, der redete, kein Weinen, das weinte. Kein Laut aus einem anderen Mund
als ihrem, der dort oben die Woche über darauf wartete, daß Verna zurückkam und
sich seiner wieder bemächtigte. Manchmal war ihr, als habe sie die Fähigkeit zu
sprechen zwischen den Sitzungen verloren. Sie entbehrte sie aber nicht. Und aus
alldem, dachte sie, wird eine Blume wachsen, mit gläsernen Staubgefäßen und
Stempeln, in die der Tod selbst die Tage ritzt, die jedem von uns bleiben. Dir
die Unendlichkeit, mir das Zerbrochene. Aber angesichts dieser Schrift werde
ich schwören, den Anblick der Alten vergessen zu haben und die blutlosen
Straßen, die waren der Atem meiner Zeit.
    An der nächsten Ecke lief ein kleiner
brauner Hund. Snodgrass konnte den Regen riechen. Er war nicht tot, hatte sich
nur hingelegt, um zu warten. Im Therapiezimmer, wo auch ihre Schwester Alice
wartete, wo Vernas Mund wartete, auf Izzy und die schmalen, kühlen Sätze, die
er für sie aussprach. Gern redete er über den heiligen Franziskus, und sie
entdeckte, daß er eine Seelenverwandtschaft vermutete, denn wenn er die Vögel
im Winter mit Meisenknödeln fütterte, machte er absonderliche Zungenbewegungen.
Aber manchmal saß er nur versunken auf dem dicken Stein in ihrem jämmerlichen
Vorgarten und trank den Himmel mit den Augen aus. Wer wußte schon, wo er dann
wirklich war.
    Dort, dachte Verna, wo man die großen
Worte lieben wollte und die kleinen Seufzer schmähen. Hier werde ich dich
schwören und mich. Mein Gedeck werde ich ausrichten an den Polen, an denen
Tiere, die ich nie gesehen habe, wohnen. Eisbären, Pinguine und die weißen
Wale, dahinter regungslos die Hunde, denen der Wahnsinn unverständlich war. Sie
kläfften, wenn sich Izzy mit der Yogi-Stimme bewehrte. Alakar Macodys Stimme.
    Wie mächtige farblose Käfer schoben
sich Wagen vorüber, und der Hund, der Snodgrass war, bog um die Ecke und
verschwand. Singen werde ich, dachte Verna, und singend werde ich mich aus der
Welt schlafen, geradeaus, dem Nordstern zu, vor dessen Licht das verlorengeht,
was mein Gesicht war: Die kleinen Nutten in den feuchten, duftenden Straßen,
ein Paar weicher roter Handschuhe und der Kummer, der nie in den wirklichen
Kellern, sondern in Fotoalben wohnt.
    Als Izzy ihr das Buddhaband schenkte,
verkündete er: Schwarzes Licht ist das Gegenteil von weißem Licht, und weit
dringt seine Stärke in die entlegenen Bezirke deiner Seele ein. Im Gegensatz zu
ihm, der nur theoretisch ein fabelhafter Eindringling war. Natürlich stimmte
es, daß zwischen Schale und Kern der Bereich der größten Empfindlichkeit
lauerte, aber was war der Vorteil daran, es derart aufdringlich auszudrücken?
Immer noch sickerte Izzys Lächeln durch Asphalt und Mauern, es drang ihr in die
Augen, um von dort aus ihren Kreislauf in Besitz zu nehmen.
    Und dieses Lächeln, dachte sie, werde
ich dem Tod schenken, das Männer wie mein Vater Frauen wie mir geschenkt haben.
Aber ich werde nicht glauben, daß der Tod es für wertvoll genug hält, ein
Tauschgeschäft mit mir zu machen. Für Gegenseitigkeit war auch Izzy nicht zu
haben. Als sie sich angewöhnte, Tenorsaxophonisten aufzulegen, die er nicht mochte,
schlug er Türen zu. Allein Saxophon zu hören war jedoch unerträglich, also lief
sie ihm hinterher. Sein Gerede wurde nur schneller und schneller, bald lebten
sie in einem Zug, der immer abfuhr und nie ankam. Die Hetze zwischen Morgen und
Abend war das Credo, das sie mit der Wirklichkeit verband. Er stürzte
Mushroomtees aus Mexiko herunter, bis er traurige Lieder anstimmte, die wie
Saxophone