Die Endlichkeit des Lichts

dem Feld trillerte, und im Wind schwankte
Getreide, hell wie Verna Albrechts Weizenhaar. Wenn ihm nur einfiele, an wen
ihn ihre zierliche Nase erinnerte. Als sich die Wolken zu einem Gebirge
verdichteten, erschien am Himmel über dem Waldsaum wie ein Spuk Doris Knöchels
Gesicht.
     
    In Karlas weißem Therapieraum summte
eine Fliege. Karla hatte die Hände in den Schoß gelegt und begutachtete
ausdruckslos die Rauhfasertapete über Vernas frisch gelegten Haaren. Ihre Augen
glitten zur Uhr, und Verna folgte ihrem Blick. Brainonia begann in
achteinhalb Stunden. Niemand redete, bis auf die Fliege, die keiner verstehen
konnte. Ich liebe Sprachen, die keiner spricht, ich spreche auch Japanisch und
Hebräisch, sagte sie zu Izzy.
    In einem Seminar über chinesische
Dialekte war er ihr aufgefallen, weil er derart konsequent die Ausführungen des
schmächtigen Pekinger Professors mitstenographierte, daß es an Leidenschaft
grenzte oder an Zwanghaftigkeit. Wie Flugzeuge strichen seine mageren zähen
Finger über das Papier. Immer trug er T-Shirts mit rundem Halsausschnitt, in
dem seine Schlagader, ein winziger Hammer, pochte. Die Bewegungen unter dem
Stoff kamen ihr wie eine eigene Sprache vor. Mit ein paar gut gezielten
Bemerkungen über Haikus, die sie damals sammelte, hatte sie dafür gesorgt, daß
er auf sie aufmerksam wurde. Danach schaute er manchmal mit ganz anderen
Blicken von seinen Notizen auf. Als das Leben sich zu beschleunigen begann,
verklärten sich Izzys Augen, und noch Jahre danach glaubte Verna an die
Folgerichtigkeit der nächsten Monate. Ein Mann, für den ihr Herz sich
totschlug, war zwar das Letzte, was sie gebrauchen konnte, aber der Zauber der
unvertrauten Möglichkeit schien ihr so reizvoll, daß sie ihre Bedenken in den
Wind schlug.
    Wochenlang hinderte eine unerklärliche
Verlegenheit sie daran, ihn in den Pausen beim Namen zu nennen. Oft war Isaak
Stern ihr überlegen, oder wußte wenigstens genausoviel über fahrende Ärzte wie
sie, über Stechen und Brennen, Nadeln und Moxa. Später hatte er Vernas
Blutdruckschwankungen behandelt, indem er chinesische Zigarren aus Beifuß über
empfindliche Meridiankreuzungen schwenkte, um sie zu erwärmen. Was immer sie
lernen mußte, er hatte es bereits erfahren. Es schien ihr, als hätten sie zur
selben Zeit an einem anderen Ort gelebt.
    Einmal hatte sie einen Traum, in dem
zwei fremde Augen sie anstarrten, und der verletzliche Punkt an ihrem rechten
Oberarm, das Tor zum Himmel, schmerzte, als sie den Blick erwiderte. Dann, nach
dem vertrunkenen Abend in einer Bar, wo sie sich über Kuan-Yin, die Göttin des
Mitleids, unterhalten hatten, steckte Izzy beim Abschied ohne Warnung seine
Zunge in ihren Mund. Sie fand, daß seine Zunge etwas war, was sie lange vermißt
hatte. Bis dahin hatte sie ihre Zeit mit Reisen und Bildung vertrödelt, war bis
nach Nepal gekommen, aufs Dach der Welt, wo sie Yakbutter aß und Ghee schlürfte
in fettigem Tee. Mit Izzy dagegen reiste sie an fremdere Plätze, an eine
Matratze genagelt, auf der er ihr Polaritätsmassagen verabreichte. Ihr Körper
mochte ihn, das war es wohl gewesen. Sein Mund, ein sachter Strich aus dünnem
japanischem Papier, öffnete sich nur halb, wenn er sie küßte, und er bestellte
stark gewürzte Speisen wie sie. Chicken Vindaloo, Tamarindensoße aus Indien.
Die trägen Bewegungen des Ganges in ihren Mundhöhlen. Wenn sie miteinander
geschlafen hatten, las er ihr Robert Frost vor, e. e. cummings, John Donne. No
man is an island, intire of itself. Dann schliefen sie wieder miteinander,
weil seine Vorträge wie Aufforderungen gewesen waren. Es kam ihr richtig vor,
daß er sich beim Sex nicht bewegte, denn sie war der Stein, der unter ihm ins
Rollen kam.
    Irgendwann schaffte er die Hunde an,
Gefährten für Donald Davie, einen schmächtigen, wenig mordlustigen Burschen,
der später von Heathcliff und Sayers verbissen wurde. An dem Tag, als sie ihr
Diplom abholte, stand Izzy in einer Apotheke und kaufte Entwurmungsmittel für
Snodgrass, seine jüngste Errungenschaft. Zwar verdiente Verna das Geld mit
ihrem ersten Job bei Tele-Fun, aber Izzy entschädigte sie. Bald jedoch hatten
auch die Entschädigungen aufgehört, und Snodgrass, der ihre wachsende
Verärgerung zu spüren schien, jaulte schon kurz nach dem Aufwachen, wenn Izzy
mit flachem Blick auf die Gardinen starrte. Sie kam zu dem Schluß, daß sie ihm
nicht genügte. Daß er depressiv sein könnte, zog sie nie in Betracht. Er kühlte
ab, aber Brennstäbe