Die Endlichkeit des Lichts

ausgeformten Sinn für die
fundamentale Metaphorik der Physik entwickelt. Da frag mal deine Mutter! Beinah
war Batman enttäuscht, daß sein Vater nicht auch noch sein fehlendes Bein
erwähnte.
    Das Fenster des Pensionszimmers wies
zum düsteren Hof, und ein unbestimmter Geruch nach Geranien und Fäulnis zog
Alakar in die Nase. Unter ihm schepperten Spülmaschinen. Sein Pilztelefon ging
ihm nicht aus dem Kopf. Je müder er wurde, desto mehr Teller flogen durchs
Zimmer, Milliarden von Tellern voller giftiger Pilzreste, Leichen mit
gekrümmten Fingern, die nach ihm griffen. Zwei Tage lang würde das Telefon in
seinem leeren Haus schellen. Eiskristalle würden sich auf dem Hörer bilden.
Wenn sich Eiskristalle bildeten, nahmen sie Positionen ein, die das Wasser
zuvor nicht einnehmen konnte. Kraft wurde kraftlos, Stärke schwach, Wasser war
dann kein Wasser mehr, und es fühlte sich auch anders an. Wenn sich
Eiskristalle bildeten, wurde die Symmetrie des Wassers gebrochen. Der Vorgang
ähnelte seiner unverhofften Rückkehr in die Stadt. Schweres wurde schwerer,
Faltiges faltete sich, und Gravitation klebte wie ein Stempel auf seinem Körper.
Das Universum zog sich zusammen, nichts expandierte, keiner äußerte sich.
Wasser war kein Wasser mehr. Alakar Macody war jemand anderer, und er fühlte
sich auch anders an.
     
    Durch die angelehnte Tür zur Redaktion
hörte Verna Manasses stechende Stimme, gedämpft von dicken Teppichen und
bodenlangem Samt. Sie hörte Sätze und zwischen den Sätzen Pausen, dann
verhangene Töne aus dem Untergrund. Kavo, der es sich angewöhnt hatte, so leise
zu sprechen, daß man sich in seinen persönlichen Umraum bewegen mußte, wollte
man ihn verstehen. Eine seiner perversen Taktiken, um die Bannmeile zum
Privaten zu durchbrechen, ohne selbst dafür verantwortlich zu sein. Ansonsten
kein Zeichen von Leben. Die Studios lagen im zweiten Stock und die Produktion
in einer umgebauten Remise. So still war es, daß der Druckausgleich in Vernas
Ohren nach Dynamit klang, als sie sich schneuzte. Rasch schlug sie sich auf die
Ohren, als könne der Lärm aus ihr herausbrechen und in Kavos Umraum dringen.
    Er haßte laute Geräusche, weil sie ihn
dazu brachten, in regelmäßigen Abständen selbst cholerisch und laut zu werden,
unverhältnismäßig viel lauter als das Geräusch, das ursprünglich laut gewesen
war. Osmose, dachte sie, Mimikry. Sie würde den Pilzsammler fragen, was in
diesem Fall zutraf. Als Verna die Tür aufstieß, sagte Kavo: Verna«, eine Spur
vernehmlicher als vorher und ganz so, als habe sich eben etwas höchst
Erstaunliches in unmittelbarer Nähe ereignet.
    Geräuschvoll schloß sie die Tür, und
Kavos Augenbrauen zuckten.
    »Superquote!« stieß Manasse hervor, hob
seine am Boden klebenden Augen, erkannte die Verbündete und umschlang sie mit
Blicken, dankbar, nicht mehr mit Kavo allein zu sein. Mit dem Handrücken
wischte er sich Schweiß von der Stirn. »Super-super-Quote!«
    »Du faxtest es schon«, sagte Verna
trocken, und Kavo drehte sich in seinem Stuhl, der eigentlich Manasse gehörte,
ganz zu ihr um. Sonne schillerte auf dem Aluminium der Fensterbänke und warf
taube Schatten über seine rechte Gesichtshälfte. Das Aluminium gehörte ihm, die
Fensterbänke, der Schatten, ja die Sonne selbst, von Verna und Manasse ganz zu
schweigen. Du altes Pferdegesicht, dachte sie.
    »Kavo!« sagte sie, ganz so, als habe
sich auch in ihrem unmittelbaren Umfeld soeben etwas Erstaunliches ereignet. Er
lächelte, die Haut über den Wangenknochen in Ermangelung von Unterhautfett
zusammengezogen, noch mehr überlappende Falten. Er sah aus wie ein altes
Bisenkleid.
    »Gerade«, sagte er, »sprach ich von
dir!«
    Dann sag doch auch mit wem. Aber in
Kavos Kindheit schien hinsichtlich der Existenz fremder Menschen ein Unglück
geschehen zu sein. Er nahm sie so wenig wahr wie die Kamera, wenn er einmal im
Jahr, zu Silvester, seine Ansprache an die Zuschauer hielt, um sich bei ihnen
für ihre Dummheit zu bedanken. Selten gebrauchte er Personalpronomen, außer
einem jedenfalls, außer ›ich‹, und seine Grammatik bestand aus
besitzanzeigenden Fürwörtern. In Vernas Kieferhöhlen meldeten sich zerrende
Schmerzen, knack, machte die erste Nebenhöhle und verschloß sich, knack, etwas
drückte auf den schlimmen Backenzahn. Jeden verdammten Mittag revoltierten ihre
Nerven, sobald sie Kavo sah. Mit den Zeigefingern rieb sie sich die
Wangenknochen, als er ihr zitronengelbes Trägerkleid musterte.
    »Irre