Die Endlichkeit des Lichts

Batman ständig träumte. Denk nur an
Berkeley, diesen Banausen, sagte Alwin, falls auch er fand, daß Batman im
Gewimmel seiner Phantasiegestalten versank, werd bloß nicht so einer: Zeit und
Raum bloße Täuschung — das muß sich ein vernünftiger Mensch mal vorstellen.
Batman stellte es sich vor, Zeit und Raum bloße Täuschung, welch ungeahnte
Möglichkeit. Mach die Augen zu, flüsterte Berkeley, und dein Vater
verschwindet. Wer immer er gewesen war, er war Batman höchst sympathisch.
    Im Hotel drehte Alakar die heiße Dusche
auf und wartete, bis die Zelle sich mit Dampfwolken füllte. Ein türkisches Bad,
ein nackter Masseur, der irgendwo auf fremde Arme klopfte, voller Verlangen
dachte er daran. Er hatte Hunger. Hunger auf Schläge, ein Überbleibsel aus der
guten alten Zeit. Wasser prasselte ihm über den Rücken, als würde er
tatsächlich geschlagen. Ins saubere Fleisch zurückkehren, als Statue
inkarnieren, die ein Masseur aus einem großen Quarzblock meißelte. Batman,
Antonio oder Alakar. Er versuchte, sich zu entsinnen, was den einen von den
anderen unterschied. Dabei schloß doch eins das andere nie aus: die hohe Kunst
nicht die niedere, ein grünes Gesicht nicht die Verachtung für Dadaisten und
seine Mutter nicht die Wahrheit in dem dunklen Ruf, den Eliot in seinem Inneren
vernommen hatte. Hoch lebe der Widerspruch, rief sogar Alwin unterm
Weihnachtsbaum, und schöne Grüße auch an Isaac Newton! Heißes Wasser schwärzte
die Haare auf seinen Armen, als Alakar Macody sich einseifte. Isaac Newton hatte
an den absoluten Gott geglaubt, obwohl sich mit seinen Gesetzen die Abwesenheit
von absolutem Raum beweisen ließ.
    Zu Hause würde er Schierling suchen,
Conium maculatum, der auf die Nerven wirkte wie ein Narkotikum.
    »Hoo-ha!« rief Alakar, um das Keuchen
der Rohre zu übertönen. Flach wie Kiesel bewegten sich seine Fußsohlen in der
schmutzigen Pfütze. Was seine Widersprüchlichkeit betraf, hatte Eliot Isaac
Newton geähnelt. Peng, ein Kopf knallte gegen die Wand. Peng, T. S. Eliot, der
die Wiedergeburt von Isaac Newton gewesen sein mochte. Ach, dieser letzte
Januar, der voll mit toten Staren war, in Büchern wurden Helden rar, im Leben
wurd gelogen. Antonio betrachtete sein Gedicht, das wie ein galliger Hauch in
den Abfluß zog. Wenn ich glaube, sagte er wichtigtuerisch, dann nur an das, was
größer ist als ich selbst. Ich glaube an Gedichte.
    Im Anfang war das Wort, sagte Alakar,
und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort. Dein Pech, sagte Antonio.
Denn das Wort, sagte Alakar, ward Fleisch und wohnte unter uns, und wir sahen
seine Herrlichkeit. Ich glaube, sagte Antonio, aber auch an Verna und Doris.
Verna und Doris schüttelten den Kopf. Schöpfung? Hoo! Das Heilige? Haa! Wann
immer ich die Straße sah, so alt und schwer, entscheidungsnah, verschnürte ich mein
Nein, das Ja war in den Krieg gezogen. Sprache, sagte Antonio zu Eliot, ist
eben zu begrenzt, als daß man in ihr sprechen könnte.
    »Dann sprich nicht in Sprache«, sagte
Alakar in das Wasser, das rauschte und rauschte, »dann sprich eben verdammt
noch mal nicht!«
    Vor Vernas Spiegel blühte eine staubige
Seidenblume im bläulichen Licht der Neonröhre. Das Zischen des Kamms in den
Strähnen ihres knochentrockenen Haars. Selbst die Plastiksohlen ihrer Schuhe
knisterten vor Elektrizität, Tumult drang in die Garderobe, Stimmen wie Wasser,
das durch die Decke strömte. Manchmal platzte vor Sendebeginn ein Scheinwerfer.
Irgendwann kamen die Kandidaten mit Gesichtern wie Vierkantschrauben, vor
Anspannung merkwürdig verdreht. Nur ein wenig Schmeichelei jedoch, und sie brachen
auf, grüne Kastanien, die vom Herbststurm auf den harten Boden geschleudert
wurden. Darin die Frucht, braun und glänzend. Das Vorspiel nannte Manasse
Shakehands, wie er es als Austauschschüler in Amerika aufgeschnappt hatte, in
der Zeit, die für gewöhnliche Menschen Jugend hieß. Gern erinnerte er sich der
Gewohnheiten, die sie im Filmclub des Colleges pflegten. Shakehands mit
Kandidaten, Klatschen üben und ein fettiger Burger, aus dem Ketchup quoll. Vor
der Sendung brauchte er seinen Burger, und manchmal kleckerte er sich sogar
Senf aufs Hemd, das Verna wieder säubern mußte.
    Sie steckte den Kopf aus der Tür und
suchte den Flur nach Alakar Macody ab. Niemand, bis auf eine dickliche Frau,
die plötzlich um die Kurve bog. Vor der Wand teichelte sie wie ein Lastzug und
prallte an der Pflanzschale mit dem Ficus ab. Dann brachte sie sich in die