Die Endlichkeit des Lichts

Spur
zurück und steuerte auf die Garderobentür zu. Wahrscheinlich die andere
Kandidatin, die geschrieben hatte, sie wolle über Elementarteilchen geprüft
werden, obwohl sie an das Wort ›elementar‹ nicht glaube. Die physikalische Hälfte
des Lebens sei ihre Aufgabe, mehr als das, Besessenheit seit ihrer Jugend.
Immerhin hat sie eine gehabt, sagte Manasse gewichtig, nachdem er das
Bewerbungsschreiben überflogen hatte. Eine was, fragte Verna. Eine Jugend,
sagte Manasse, im Gegensatz zu mir. Ich hatte auch keine, sagte Verna, obwohl
ihre Jugend im Vergleich mit seiner ein Spaziergang durch Fieberklee und
Vogelmiere gewesen war. Sein Vater hatte getrunken, darum trank auch seine
Mutter, und alles, was diese Gelage überlebt hatte, trank inzwischen doppelt
soviel. Armer Manasse, hatte sie gedacht, während er sich über die
Elementarteilchen-Kandidatin verbreitete, aber sie empfand es nicht, weil sie
nie etwas empfand, was sie dachte. Der Essay, den sie einmal zu diesem Thema
begonnen hatte, landete da, wo alle Ergüsse ihrer frühen Jahre landeten,
zwischen Hühnerbeinen und Styroporverpackungen im Müll.
    Die Kandidatin hatte einen Witwenbuckel
und ein Gesicht, über das sich in Schmetterlingsform ein roter Ausschlag zog.
Als sie Verna im großen Garderobenspiegel erblickte, erbleichte sie. Keine
Vision, die wirkliche Verna Albrecht, und ob dieser Erkenntnis errötete sie
zusätzlich. Wie ein Dukatenfalter saß der Ausschlag auf ihrer Stirn, und Verna
studierte interessiert seine Maserung. Ein Dukatenfaltermännchen,
feurig-rot-gold. Wahrscheinlich legte es auch asselförmige Eier. Unter heftigen
Entschuldigungen drängte sich die Kandidatin an ihr vorbei, und Verna drückte
die Hände in die Hüften.
    Vernas Schwester Alice hatte alles über
Schmetterlinge gewußt, sie hatte alles über alles gewußt, sogar wie
Pantoffelschnecken sich vermehrten. Identische Gene hin oder her, eindeutig war
sie der klügere Zwilling. Verna, sagte Karla, als sie darauf zu sprechen kamen,
haben Sie sich jemals Gedanken darüber gemacht, was Alices Schmetterlinge und Brainonia miteinander zu tun haben? Das hatte Verna nicht, sie machte sich nie
Gedanken über etwas, was sich auf Alice bezog. Nicht, daß sie es vermied, es
kam einfach nicht vor, weil sie es zu verhindern wußte.
    »Ich heiße Vera Albert«, sagte die
Kandidatin, als sie sich keuchend auf Vernas Stuhl niederließ, »da wundern Sie
sich. Seltsame Namensähnlichkeit, oder?«
    Ihr Schmetterlingsausschlag schien
aufzubrechen und zu wachsen, ein Tier mit eigenem Leben. Als Verna zurückwich,
sprang Vera Albert wieder auf und machte einen Schritt auf sie zu.
    »Wissen Sie«, sagte sie, »das habe ich
mir nun wirklich so lange gewünscht!«
    »Was?« sagte Verna und starrte in das
rohe, rote Herz des Schmetterlings.
    »Daß wir uns kennenlernen«, sagte die
Kandidatin.
    »Freut mich auch«, sagte Verna, »riesig
sogar!«
    Hören Sie doch auf, rief Karla, ich
sehe, daß Sie sich vor dieser Person fürchten.
    »Schon, als ich zum ersten Mal Ihren
Namen hörte«, sagte Vera Albert, »wußte ich, daß hier die Fügung am Werk ist.
Vera, habe ich mir gesagt, der liebe Himmel hat doch mehr mit dir vor, als dich
ewig und drei Tage Logarithmen berechnen zu lassen.«
    »Bestimmt«, sagte Verna, die kaum noch
fähig war, hinter der roten Woge das Gesicht der Kandidatin auszumachen.
    »Ich bin nämlich Lehrerin«, sagte Vera
Albert, »Mathematiklehrerin.« Näher und näher schob sie sich an Verna heran,
und ein starker Geruch nach modriger Erde und Salatöl mischte sich in die
lebhaften Farben des Ekzems. Da war sie endlich, die Bedrohung, die aus Vernas
Träumen auferstanden war. So bedrängend, daß es Verna den Atem verschlug. Ihre
Hände begannen sich zu verkrampfen, zuwenig Sauerstoff in der Luft, es gab kein
Entkommen. Anne Sexton saß mit einer Sonnenbrille auf einer Terrasse und dachte
über ihren Tod nach. Auch Verna schloß die Augen.
    Alakars Augen rollten nach innen, wo
Verna Albrecht auf einem Feldweg Türkenbundlilien pflückte. Immer noch war sie
hübsch und einsam. Noch tiefer in seinen Venen rauschte Doris Knöchel. Sie
rauschte auch im Wasser, das ihm durch die Poren in den Körper drang. Mit
offenem Mund sah Doris einem Trauerschnäpper hinterher, so wahr, wie eine
Vorstellung nur sein konnte, hell und schön in den lichten Ebenen seines Körpers.
Der Morgen steht, sehr weiß geweht, die Nacht in Tage eingenäht, verloren erst,
dann ausgesät, ein Lot in deiner