Die Erde

andere.«
    »Was für andere?«
    »Ach! Burschen, die es Burschen geschworen haben, die ich kenne.«
    »Und wo haben sie's gesehen? Und wie?«
    »Na, wie man so was eben sieht, wenn man die Nase drauf hält oder wenn man sie durch eine Ritze belauscht. Weiß ich es denn? – Wenn sie nicht mit ihr geschlafen haben, so gibt es doch Augenblicke und Örtchen, wo die Mädchen die Röcke hochheben, nicht wahr?«
    »Klar, die haben sie belauert!«
    »Ist ja schließlich egal! Das muß ja doof und häßlich aussehen, so ganz nackt! Ungefähr so wie der allerhäßlichste von den häßlichen kleinen Spatzen, die noch keine Federn haben und die in ihren Nestern den Schnabel aufsperren. Oh, häßlich, so häßlich, daß man drauf kotzen möchte!«
    Françoise, die von einem neuen Heiterkeitsanfall gepackt wurde, schüttete sich auf einmal aus vor Lachen, so spaßig erschien ihr die Vorstellung von diesem Spatzen ohne Federn. Und sie konnte sich gar nicht beruhigen, sie wendete das Heu erst wieder weiter, als sie auf der Landstraße ihre Schwester Lise gewahrte, die auf die Wiese herunterkam.
    Lise, die an Jean herangetreten war, erklärte, daß sie zu ihrem Onkel gehe wegen Geierkopf. Seit drei Tagen war dieser Schritt zwischen ihnen vereinbart, und sie versprach, auf dem Rückweg wieder vorbeizukommen, um ihm zu sagen, welche Antwort man ihr gegeben habe.
    Als sie sich entfernte, dengelte Victor immer noch, Françoise, Palmyre und die anderen Frauen warfen das Gras wieder und wieder ins Flimmern des weiten klaren Himmels, während Lequeu, der sehr gefällig war, Berthe Unterricht erteilte und dabei mit der Forke zustach, sie hob und senkte, zackig wie ein Soldat beim Exerzieren. In der Ferne rückten die Schnitter ohne Aufenthalt vor, in ein und derselben rhythmischen Bewegung: der Oberkörper wiegte sich in den Hüften, die Sense wurde nach vorn geschleudert und wieder herangeholt, ohne Unterlaß. Eine Minute hielt Delhomme inne, blieb stehen, wirkte sehr groß inmitten der anderen. Aus seiner Tülle, dem mit Wasser gefüllten Kuhhorn, das an seinem Gürtel hing, hatte er den schwarzen Stein herausgenommen, und er wetzte seine Sense mit einer weiten und raschen Bewegung. Dann knickte sein Rückgrat von neuem ein, man hörte, wie das geschärfte Eisen mit schärferem Zischen in die Wiese biß.
    Lise war vor dem Hause der Fouans angelangt. Zuerst fürchtete sie, daß niemand da wäre, so ausgestorben wirkte die Wohnung. Rose hatte sich die beiden Kühe vom Halse geschafft, der Alte hatte soeben sein Pferd verkauft; es waren keine Tiere mehr vorhanden, keine Arbeit, nichts, das in der Leere der Gebäude und des Hofes herumkrabbelte. Die Tür gab jedoch nach, und als Lise die Wohnstube betrat, die trotz der Heiterkeit draußen stumm und finster war, fand sie Vater Fouan dort vor, der dastand und im Begriff war, ein Stück Brot und Käse aufzuessen, während ihm seine Frau zusah, die unbeschäftigt dasaß.
    »Schönen guten Tag, Tante ... Und geht alles so, wie Ihr wollt?«
    »Aber ja«, antwortete die Alte, deren Gesicht sich aufhellte und die glücklich war über diesen Besuch. »Nun, da wir wie Stadtleute leben, brauchen wir nichts weiter zu tun, als es uns von morgens bis abends gut gehen zu lassen.«
    Lise wollte auch zu ihrem Onkel freundlich sein.
    »Und der Appetit ist gut, wie ich sehe?«
    »Oh!« sagte er. »Ich esse nicht, weil ich Hunger habe ... Bloß, wenn man einen Bissen ißt, hat man immerhin Beschäftigung, dabei verstreicht der Tag.«
    Er sah so trübsinnig aus, daß sich Rose wieder in lauten Ausrufen über beider Glück erging, nicht mehr arbeiten zu müssen! Sie hatten das wohl verdient, das war nicht zu zeitig, mal zuzusehen, wie die anderen sich abrackerten, während man sein Jahresgeld genoß. Spät aufstehen, die Daumen drehen, sich sonstwas um Hitze und Kälte scheren, keine Sorge haben, ach, das änderte sie tüchtig, sie lebten wirklich wie im Paradies. Ihr Mann, der dadurch munter wurde, ereiferte sich ebenso wie sie, überbot sie noch. Und hinter dieser erzwungenen Freude, hinter dem Fieber ihrer Rede spürte man die tiefe Langeweile, die Marter des Müßiggangs, der diese beiden Alten folterte, seit ihre mit einemmal untätig gewordenen Arme beim Ausruhen geradezu aus den Fugen gerieten, gleich veralteten Maschinen, die auf den Schrott geworfen werden.
    Schließlich rückte Lise damit heraus, weshalb sie gekommen war.
    »Onkel, man hat mir neulich erzählt, daß Ihr Geierkopf getroffen habt