Die Erfindung des Jazz im Donbass

werden sollen.
    – Was heißt hier – es gibt nichts? – widersprach mir Olga. – Es gibt dich, zum Beispiel, stimmt’s? Und mich.
    – Richtig, – gab ich zu. – Mich gibt’s. Aber kein Woroschilowgrad. Und das muss man berücksichtigen.
    – Mit den Pionieren war es ähnlich, – sagte daraufhin Olga und schlief ein, ohne dass ich es merkte.
    *
    Der Sturzregen dachte gar nicht daran, vorüberzuziehen, er trommelte weiter auf das Blechdach des Leninzimmers und erfüllte die Dunkelheit mit monotonem Klopfen. Immer kälter wurde es in diesen feuchten Pionierswänden. Meine nasse, schwere Kleidung zog mich auf den Grund wie einen Taucher, und dort unten, wo der Regen aufhörte und die Finsternis dicht wie Tinte lag, war es noch kälter, und sosehr ich versuchte, das zu ignorieren, gelang es mir doch nicht, warm zu werden. Neben mir lag Olga in ihrer orangefarbenen Wäsche und zitterte im Schlaf. Hauptsache sie wacht nicht auf, dachte ich.
    Ich berührte ihr nasses Haar, als hielte ich die Finger in einen Fluss, die Oberfläche lag still und dicht, so dass darunter nichts zu erkennen war. Ich versuchte, bis auf den Grund zu kommen und Muscheln heraufzuholen, fürchtete aber, mit den Fingern an Angelhaken zu geraten, die jemand zurückgelassen hatte. Ihre Augen waren geschlossen, die Lider durchsichtig wie Eis, unter dem man düstere Schatten von Ertrunkenen und dunkelgrüne träge Wasserpflanzen erkennen konnte, die in den Unterwasserströmungen ihres Körpers wie Salzkraut gen Süden trieben, zum Herzen. Ich ließ mich fallen, den grünen Trieben folgend, und berührte vorsichtig ihre weichen Schläfen, wo Schatten lagen und die Haut besonders fein war, wie Spinnweb, das der Wind zerreißt. Sie flüsterte im Schlaf, irgendwas Unverständliches, ihre Lippen bewegten sich kaum merklich, als spräche sie mit sich selbst, als stelle sie sich Fragen, auf die sie nicht antworten will. Ihre Schlüsselbeine ragten in die Dunkelheit wie von der Brandung geschliffene Felsen. Ich berührte sie, versuchte, die Bewegung der Wasserpflanzen in der Tiefe zu erspüren, und hörte ihr Herz schlagen – langsam und ruhig, wie eine Sonnenblume, die sich der Sonne zuwendet, die am regnerischen Himmel hängt. Vorsichtig, fast unmerklich, berührte ich ihre Brüste, um das Atmen nicht zu stören, und ließ mich weiter fallen, ihre Haut war prall und elastisch wie Seeflaggen, wenn der Wind sie aufbläht und sie zeigen, wohin Wolken und Vögel fliegen. Der Bewegung ihres Blutes durch die Kapillaren folgend, berührte ich ihre Beine, die zerbrechlichen Porzellanknie und fast schwerelosen Unterschenkel, berührte ihre Zehen, die mit den Lackflecken an Scherben von Teeservicen erinnerten, stieg dann wieder nach oben, als höbe ich Sand vom Grund eines Flusses. Da drehte sie sich mir zu und streckte, ohne die Augen zu öffnen, die Hand tastend in meine Richtung, schob sie unter mein T-Shirt und berührte mich, wie man Luft berührt. In Dunkelheit und Wasser, das aus den Himmeln floss, lagen wir auf dem kaputten Sofa und umarmten uns schüchtern wie Jungpioniere. Sie redete mit sich selbst, und ich wollte mich nicht in ihr Gespräch mischen, soll sie reden, dachte ich, und berührte ihre Brüste. Sie zog mir das T-Shirt aus und sagte etwas, presste sich an mich, als entziffere sie auf meiner Haut Nachrichten, die nur sie verstehen konnte. Nie zuvor war jemand so achtsam mit meiner Haut umgegangen. Sie studierte sie akribisch, als suche sie Spuren von Injektionen oder Brandwunden, die, obwohl längst vernarbt, noch immer schmerzten. Fast glaubte ich, sie erkenne mich nicht, hielte mich für einen anderen, jemanden, mit dem sie sprechen sollte. Als sie sich ganz tief über mich beugte, zog ich sie an mich. Sie aber drehte sich einfach weg und sagte, gebeugt hinter meinem Rücken:
    – Hör mal, – sagte sie, – wenn wir uns einfach nur berühren, überschreiten wir die Linie nicht. So lange ist alles in Ordnung, verstehst du?
    – Welche Linie? – fragte ich zurück.
    – Die rote, – erklärte sie. – Alles bleibt beim alten. Aber wenn wir anfangen uns zu küssen, also einen Zungenkuss, verstehst du – das macht alles kaputt.
    – Alles? – fragte ich ungläubig.
    – Alles, – bestätigte Olga. Also schlaf.
    Sie sprang auf und ging hinaus.
    *
    Ich aber lag in der Dämmerung und konnte nicht einschlafen, ich betrachtete die Reflexe an der Decke, lauschte dem Trommeln hinter der Wand, spürte, wie die Bäume das Gebäude umringten,