Die Erzaehlungen 1900-1906

sichtbaren
    Dingen. Was man verlieren soll, schätzt man zehnfach, und was ich jetzt noch in meinem Auge spiegeln und mit dem Auge empfangen und mir zu eigen
    machen kann, das nehme ich wie eine Beute mit.
    Als ich erfahren hatte, wie es mit mir stehe, und als die anfängliche Be-
    täubung vorüber war, kam mir der Gedanke, eine größere Reise zu machen,
    vielleicht mit Dir, und noch einmal mit Bewußtsein und mit vollem Hunger
    mich an den Schönheiten der Welt zu laben, noch einmal ins Hochgebirg und
    noch einmal nach Rom und noch einmal ans Meer zu gehen. Aber ich wäre
    doch schon ein Kranker gewesen, es hätte jemand für mich die Fahrpläne
    lesen und manche Dinge besorgen müssen, während ich hier noch immer ein
    freier Mann bin und keine verdächtige Hilfe brauche. Das kommt alles noch
    früh genug. Immerhin hätte ich Dich gern noch einmal recht angesehen, alter
    Theo, ehe die wirkliche Dämmerung beginnt. Nicht wahr, Du kommst dann,
    mir zuliebe? Jetzt ist es noch zu früh, es ließe sich vor meiner Frau doch nicht verbergen, daß wir ein peinliches Geheimnis haben. Aber sobald ich so weit
    bin, daß ich es ihr ohne Jammer sagen kann, mußt du kommen, gelt?
    Nun habe ich meine Bitte vom Herzen. Und rede mit niemand davon, sonst
    habe ich die Anfragen und Kondolationen auf dem Hals. Es muß noch diese
    kleine Weile so aussehen, als sei es mit mir beim alten. Ich habe noch nicht einmal meine Zeitschriften abbestellt, und die Buchhändler schicken mir ihre Novitätenpakete noch wie immer zu.
    Nun bin ich wieder ins Aktuelle geraten, und wollte doch nichts, als noch
    einmal in alter Weise schriftlich mit Dir plaudern. Falls Du meine Briefe aufbewahrt und zusammengelegt hast, wie ich Deine, muß es ein ganz stattliches
    Bündel sein. Es werden auch, hoffe ich, noch recht viele dazu kommen, denn
    später kann ich ja dann diktieren. Aber von den manu propria geschriebenen
    dürfte es der letzte, und mithin eine Art Autographenrarität sein. Genug denn, Du, und auch heute wieder wie immer treuen Dank für Deine Liebe.
    Dein
    alter Franz.
    (1906)
    367
    Eine Sonate
    Frau Hedwig Dillenius kam aus der Küche, legte die Schürze ab, wusch und
    kämmte sich und ging dann in den Salon, um auf ihren Mann zu warten.
    Sie betrachtete drei, vier Blätter aus einer Dürermappe, spielte ein wenig
    mit einer Kopenhagener Porzellanfigur, hörte vom nächsten Turme Mittag
    schlagen und öffnete schließlich den Flügel. Sie schlug ein paar Töne an, eine halbvergessene Melodie suchend, und horchte eine Weile auf das harmonische
    Ausklingen der Saiten. Feine, verhauchende Schwingungen, die immer zarter
    und unwirklicher wurden, und dann kamen Augenblicke, in denen sie nicht
    wußte, klangen die paar Töne noch nach oder war der feine Reiz im Gehör
    nur noch Erinnerung.
    Sie spielte nicht weiter, sie legte die Hände in den Schoß und dachte. Aber
    sie dachte nicht mehr wie früher, nicht mehr wie in der Mädchenzeit daheim
    auf dem Lande, nicht mehr an kleine drollige oder rührende Begebenheiten,
    von denen immer nur die kleinere Hälfte wirklich und erlebt war. Sie dachte
    seit einiger Zeit an andere Dinge. Die Wirklichkeit selber war ihr schwankend und zweifelhaft geworden. Während der halbklaren, träumenden Wünsche
    und Erregungen der Mädchenzeit hatte sie oft daran gedacht, daß sie ein-
    mal heiraten und einen Mann und ein eigenes Leben und Hauswesen ha-
    ben werde, und von dieser Veränderung hatte sie viel erwartet. Nicht nur
    Zärtlichkeit, Wärme und neue Liebesgefühle, sondern vor allem eine Sicher-
    heit, ein klares Leben, ein wohliges Geborgensein vor Anfechtungen, Zweifeln und unmöglichen Wünschen. So sehr sie das Phantasieren und Träumen geliebt hatte, ihre Sehnsucht war doch immer nach einer Wirklichkeit gegangen, nach einem unbeirrten Wandeln auf zuverlässigen Wegen.
    Wieder dachte sie darüber nach. Es war anders gekommen, als sie es sich vor-
    gestellt hatte. Ihr Mann war nicht mehr das, was er ihr während der Brautzeit gewesen war, vielmehr sie hatte ihn damals in einem Licht gesehen, das jetzt erloschen war. Sie hatte geglaubt, er sei ihr ebenbürtig und noch überlegen, er könne mit ihr gehen bald als Freund, bald als Führer, und jetzt wollte
    es ihr häufig scheinen, sie habe ihn überschätzt. Er war brav, höflich, auch zärtlich, er gönnte ihr Freiheit, er nahm ihr kleine häusliche Sorgen ab. Aber er war zufrieden, mit ihr und mit seinem Leben, mit Arbeit, Essen, ein we-368
    nig