Die Farm

Ich drückte meinen Baseballhandschuh zusammen. Mein Vater vertrat die Ansicht, dass Harry Carays Stimme aufgeregt klang, wenn Musial ins Spiel kam, aber Pappy war nicht davon überzeugt.
    Der erste Wurf des Pitchers der Pirates war ein schneller, gerade geworfener Ball, der zu tief und zu weit rechts hereinkam. Nur wenige Pitcher forderten Musial beim ersten Wurf mit einem Fastball heraus. Im Jahr zuvor hatte er die National League mit einem Trefferdurchschnitt von .355 - also 35,5 Prozent - angeführt, und 1952 lag er gleichauf mit Frankie Baumholtz von den Cubs. Er hatte Kraft, war ein ausgezeichneter Fänger, war schnell und spielte jeden Tag, als ob es um sein Leben ginge.
    In einer Zigarrenschachtel, versteckt in einer Schublade, bewahrte ich eine Stan-Musial-Baseballkarte auf, und wenn das Haus Feuer finge, würde ich sie vor allem anderen an mich nehmen.
    Der zweite Wurf war ein zu hoher Curveball, und nachdem die zwei Bälle die Strike Zone verfehlt hatten, hörte man nahezu, wie die Fans von ihren Sitzen aufstanden. Ein Baseball würde gleich in einen abgelegenen Teil von Sportsman’s Park gefetzt werden. Kein Werfer geriet gegen Stan Musial in Rückstand und überlebte diesen Augenblick. Der dritte Wurf war ein Fastball, und Harry Caray zögerte lange genug, damit wir den Knall des Schlägers hören konnten. Die Zuschauermenge explodierte. Ich hielt den Atem an und wartete diesen Sekundenbruchteil, damit uns der alte Harry schilderte, wohin der Ball flog. Er prallte von der Mauer im rechten Feld ab, und die Menge brüllte noch lauter. Auch auf der Veranda machte sich Aufregung breit. Ich sprang auf, als ob ich stehend irgendwie bis nach St. Louis sehen könnte. Pappy und mein Vater beugten sich vor, als Harry Caray im Radio schrie. Meine Mutter brachte eine Art Ausruf zustande.
    Musial kämpfte mit seinem Mannschaftskollegen Schoendienst in der National League um die Führung bei Doubles, das heißt Schlägen, mit denen der Schlagmann es bis zur zweiten Base schafft. Im Vorjahr hatte er es auf zwölf Triples, das heißt Läufe bis zur dritten Base, gebracht, das war einsame Spitze in den beiden großen Ligen. Als er über die zweite Base hinausrannte, konnte ich Caray in dem Gebrüll der Menge kaum mehr hören. Der Läufer von der ersten Base punktete mühelos, und Stan rutschte auf die dritte, seine Füße berührten die Base, der glücklose dritte Baseman fing den zu spät geworfenen Ball und schleuderte ihn zurück zum Pitcher. Ich sah vor mir, wie Musial vom Boden aufstand, als die Zuschauer durchdrehten. Dann wischte er sich mit beiden Händen den Schmutz von seinem weißen Dress mit den roten Seitenstreifen.
    Das Spiel ging weiter, aber für uns Chandlers, zumindest für uns Männer, war der Tag jetzt abgeschlossen. Musial hatte einen Bombenschlag gemacht, und weil wir wenig Hoffnung hatten, dass die Cardinais es noch auf Platz eins schaffen würden, verbuchten wir unsere Siege, wo wir sie bekommen konnten.
    Die Menge beruhigte sich, Harry sprach leiser, und ich setzte mich wieder hin, noch immer Stan in der dritten Base vor Augen.
    Wären die verdammten Spruills nicht gewesen, wäre ich in die Dunkelheit hinausgegangen und hätte meine Position am Schlagmal eingenommen. Ich würde auf den Fastball warten, ihn wie mein Held schlagen, dann um die Bases rennen und mich majestätisch auf die dritte Base werfen, dort im Schatten, wo sich das Monster Hank herumtrieb.
    »Wer gewinnt?«, fragte Mr Spruill irgendwo in der Dunkelheit.
    »Die Cardinais. Eins zu null. Zweite Hälfte des zweiten Inning.
    Musial hat gerade einen Triple geschlagen«, antwortete Hank.
    Wenn sie solche Baseballfans waren, warum machten sie dann ihr Feuer auf dem Schlagmal und hatten ihre zerlumpten Zelte auf meinem Innenfeld aufgestellt? Jeder Idiot konnte sehen, dass der Hof vor dem Haus - trotz der großen Bäume - für Baseball bestimmt war.
    Wenn Tally nicht gewesen wäre, hätte ich den ganzen Haufen als erledigt betrachtet. Und Trot. Ich mochte das arme Kind.
    Ich hatte beschlossen, Hank und das kalte Wasser nicht zu erwähnen. Ich wusste, wenn ich meinem Vater oder Pappy davon erzählen würde, wäre eine ernsthafte Diskussion mit Mr Spruill die Folge. Die Mexikaner kannten ihren Platz, und von den Leuten aus den Bergen wurde erwartet, dass sie wussten, wo ihrer war. Sie baten nicht um Dinge aus unserem Haus und erteilten mir oder jemand anders keine Befehle.
    Hank hatte den dicksten Hals, den ich je gesehen hatte. Auch